

প্রকাশক  
বুলাবন ধর অ্যাণ্ড সন্স, লিমিটেড্  
স্বত্বাধিকারী—আশুতোষ লাইব্রেরী  
৫নং বক্সিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা ১২  
৯০, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ  
৭৮১৬, লামেল স্ট্রীট, ঢাকা

দাম বারো আনা  
প্রথম সংস্করণ  
সাল—১৩৫৮

মুদ্রাকর  
শ্রীগুরুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
জিনারসিংহ প্রেস  
৫নং কলেজ স্কোয়ার,  
কলিকাতা

## ভূমিকা

‘নতুন পাঠশালা’ প্রকাশিত হওয়ার পর শিক্ষক, ছাত্র-ছাত্রী ও সমাজহিতৈষী বহু পাঠকের কাছ থেকে চিঠি পেয়েছি, বইখানিকে নাট্যরূপ দেবার জ্ঞা। অনিবার্য কারণে এতদিন তা সম্ভব হয়ে উঠেনি। ইতিমধ্যে নতুন পাঠশালা চলচ্চিত্রে রূপায়িত হল। মূল কাহিনী অবলম্বনে রচিত চিত্রনাট্যে প্রায় সাতখানি গান ও বহু দৃশ্য রয়েছে। মঞ্চের উপযোগী করে, চিত্রনাট্য থেকে নাটকখানি সঙ্কলিত করলাম। বলা বাহুল্য গোটা চিত্রনাট্য এতে নেই। আশা করি অনুরাগী বন্ধুদের চাহিদা মিটবে।

১৮এ বাহুর বাগান লেন  
কলিকাতা ২

বীরেন দাশ

আজাদ হিন্দ পিকচার্সের অধ্যক্ষ বুলিয়াদী শিক্ষার পটভূমিকায় রচিত

বীরেন দাশের

# নতুন পাঠশালা

আলোকচিত্র শিল্পী—স্ববোধ বন্দ্যোপাধ্যায়

শব্দযন্ত্রী—গৌরদাস

স্বর—বীরেন ভট্টাচার্য : অপবেশ লাহিড়ী

সঙ্গীত—গোপাল ভৌমিক : সমীর ঘোষ :

গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার

নৃত্য—প্রঃ ব্যাণ্ডে

অতীনলাল

সম্পাদনা—রবীন দাস

শিল্প-নির্দেশ—নরেশ ঘোষ

প্রযোজনা—আজাদ হিন্দ পিকচার্স

ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে আর. সি. এ. শব্দযন্ত্রে গৃহীত

চিত্রনাট্য : সংলাপ ও পরিচালনা—বীরেন দাশ

## ভূমিকা-লিপি

বুবু—কনক

টুবু—হাসি

বাবলু—স্বর্ষ

ভোলা—মেতো

গোপাল—লক্ষ্মী

গোপা—রেণু

রবি—রবিপ্রকাশ

রূপ—রূপকুমার

মঞ্জু, গৌরী প্রভৃতি

## পার্শ্ব চরিত্র

মহাজন—নরেশ মিত্র

পরেশ—মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য

কবিরাজ—জহর রায়

স্বরথ—অতী ভট্টাচার্য

পণ্ডিত—পরেশ ঘোষ

স্বকৃষ্টি—শোভা সেন

সাবডিপুটী—অরুণ রায়

রাখাল—বীরেন সরকার

মা—শেফালিকা ( পুতুল )

মুবত—রবীন রায়

শরৎকান্ত—দুর্গাদাস

ভরত—রবীন দত্ত

অন্যান্য বন্দোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে

বীরেন দাশের লেখা

---

মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসি  
আকাশ জয়ের গল্প  
রূপকথায় লেনিন  
সোনালি সকাল  
স বু জ দি ন  
থে লা ঘ র  
পড়াশুনা  
ইন্দ্রজাল  
রুমমেট  
সফান  
ইত্যাদি

( বড়দের )

মেট্রোপলিস্  
টাঙ্গ ও রাহু  
আরো দূর পথ  
হে সৈনিক তোম নিশান  
ইত্যাদি

শ্রীমান্ বিবেকানন্দকে ( বিলি ) দিলাম

বীরেন দাশ প্রণীত  
**মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসি**

( ঐতিহাসিক উপন্যাস ১৭৫৭ হইতে ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দ )

উপন্যাসের চেয়েও চিত্তাকর্ষক, ঘটনাবহুল ইতিহাসের একপৃষ্ঠা। পলাশীর যুদ্ধ থেকে শুরু করে ভারতের প্রথম বিপ্লবী সন্থি মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসির কাহিনী এতে বর্ণিত হয়েছে। বাংলার সব চাইতে দুর্যোগ্যময় রাজ্যের বিস্মৃত প্রায় কাহিনী বীরেন বাবুর লেখনীতে জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

**ইণ্ডিয়া ইউনাইটেড পিকচার্স লিমিটেড**

কর্তৃক বহু অর্থব্যয়ে ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে

চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে।

ନତୁନ ପାଠଶାଳା









ঐক্য শেকানিকা ( পুতুল ), কলকাতা বাই ও হালি



সিদ্ধান্তে পাত্তমহাভারত কলকাতা বাই ও হালি

# নতুন পাঠশালা

১

(বারিক মহাজনের বাগান ফুলবিহার। সেখানে অজস্র ফুল ও ফলের ছড়াছড়ি। আমবাগান, পেয়ারাবাগান, লিচুবাগান প্রভৃতি ছাড়াও ওখানে রয়েছে বিরাট এক দৌধি, আর দৌধির সামনে অনেকখানি উঁচু ফাঁকা বায়গা। খেলাধুলো করবার মত এমন বায়গা বাগামাটি এখানে আর কোথাও পাবে না তুমি। মোটকথা ছেলেরা যা চায়, সবই রয়েছে ফুলবিহারে। কিন্তু বারিক মহাজন ওদের কিছুতেই বাগানে ঢুকতে দেবে না। ছেলেরাও নাছোড়বান্দা। ফাঁক পেলেই অমনি ঐ ফুলবিহারে ওদের যাওয়া চাই। এমনি এক বিকালবেলা, বারিক মহাজন বাড়ী নেই,—দরজার তাল ঝুলছে দেখতে পেয়ে গাঁয়ের ছেলে-মেয়েরা হুড়মুড় করে এসে বাগানে ঢুকে খুব হলা করতে শুরু করেছে। বারিক মহাজন আড়ি পেতে ছিল। ছেলেমেয়েরা ভেতরে ঢুকতেই, মস্ত বড় এক পাকা বাঁশের লাঠি হাতে করে দরজা আগলে দাঁড়াল সে। চোঁটেরে বলতে লাগল ; )

মহাজন—পাঁজি ছুঁচোর দল ! ঘোজ ঘোজ আমার বাগানে ঢুকে রাহাজানি করিস। মনটা আমার নরম, তাই এতকাল কিছু বলিনি ।

আজ কড়ায়-গণ্ডায় তার শোধ তোলাব। ই্যা, এই লাঠি দিয়ে সব কটার পা ভাঙব। খোঁড়া হয়ে ল্যাং ল্যাং করে ঘুরে বেড়াবি! জীবনে আর কোনদিন ফুলবিহারে ঢুকতে পারবিনি!

( ততক্ষণে দবজার ভেতরে খানিকটা তফাতে ছেলেমেয়েরা এসে জড় হয়েছে। তাদের চোখে মুখে ভয়। সত্যিই ত। কি বিপদ! শুধু তাদের সদাব বাবলু ঠোট কামড়ে কি মতলাব আঁটছে। )

মহাজন—এই আমি লাঠি নিয়ে বসলাম। দেখি কেমন করে বাগান থেকে তোরা আজ বেরোস। ই্যা!

( সত্যিসত্যিই বসে পড়ল মাটিতে। ওদিকে বাবলু ছেলেদের কাণে কাণে কি বলতে লাগল। মহাজন রেগে, উঠে দাঁড়াল। )

মহাজন—ভেবেচিস মহাজনের চোখে ধূলো দিয়ে পালাবি? পাজি-ছুটোর দল! মনটা আমার নরম, তাই এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলাম। কিন্তু আর না।

( লাঠি হাতে মহাজন এগোতে লাগল। ছেলেমেয়েরা দলে দলে বিভক্ত হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। শুধু তাদের নেতা বাবলু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মহাজনের দিকে তাকিয়ে দাঁত বার করে হাসতে লাগল। )

বাবলু—( স্তব্ধ করে ) ষারিক মহাজন! মনটা আমার নরম।

( আর বায় কোথায়! মহাজন লাঠি নিয়ে বাবলুকে ভাড়া করলে। ভাড়া করে মহাজন বাগানের ভেতর বেশ খানিকটা দূর চলে গেছে। )

মহাজন—( ছুটতে ছুটতে ) তবে রে পাঁজিছেলে—

( এদিকে ফাঁক পেয়ে ছেলেমেয়েরা দলে দলে ছড়মুড় করে বাইরে রাস্তায় বেরিয়ে এল। মহাজন না পারলে বাবলুকে ধরতে, না পারলে আর কাউকে! ছেলেরা চলে যাচ্ছে, দেখতে পেয়ে সে দরজার সামনে এগিয়ে এসে থমকে দাঁড়াল। )

মহাজন—তাইত! সবাই যে চলে গেল!

২

( বাগানের সামনে খোলা রাস্তায় ধারে উঁচু টিবিতে ছেলেমেয়েরা দ্বারিকের মুখোমুখি দাড়িয়ে টিটকা মী নিয়ে ছড়া কাটতে লাগল। )

ছেলেমেয়েরা সবাই—( স্বর করে )

ফো ফো ফো

ধরতে পারলে না!

ধরতে পারলে না!

১ম দল— দ্বারিক মহাজন!

দ্বারিক মহাজন।

দম্ দমাদম্ দম্

দম্ দমাদম্ দম্

ও দ্বারিক মহাজন।

( গ্রামের রাস্তা তো আর মহাজনের সম্পত্তি নয়! ছেলেরা দ্বারিক মহাজনের সামনে খুব হুজুড় করছে। ভেংচি কাটছে, জিভ দেখাচ্ছে। মহাজন লাঠি হাতে রাগে ফুলছে। )

# নতুন পাঠশালা

২য় দল—

দারিক মহাজন ।  
 মারবে লাঠি, ভাববে পা-টী  
 দম্ দমাদম্ দম্  
 দম্ দমাদম্ দম্ ।  
 ও দারিক মহাজন ।

( বেচারী দারিক মহাজন । রাগের চোটে লাঠি হাতে ছেলেমেয়েদের  
 ছড়ার তালে তালে নাচতে শুরু করেছে সে তখন । )

৩য় দল—

ফুলবিহারে এসো না,  
 দারিকের কাছে ঘেঁষো না,  
 দম্ দমাদম্ দম্  
 দম্ দমাদম্ দম্  
 ও দারিক মহাজন ।

৪র্থ দল—

ছোটরা সব পালান  
 নটেগাছটা মুড়োন ।  
 দারিকের আশা ফুলনো ।  
 হায়রে কপাল ।  
 হায়রে কপাল ॥

সবাই ( এক সঙ্গে )—এবার নিজের পিঠে ভাবো লাঠি,

দম্ দমাদম্ দম্  
 দম্ দমাদম্ দম্ ।  
 দারিক মহাজন ।

(ছেলেমেয়েরা হেসে লুটোপুটি খেতে লাগল। মহাজন আর সঙ্ক করতে পারলে না। মারলে ছুঁড়ে হাতের লাঠি। ছেলেমেয়েরা সবাই পালিয়ে গেল। ডাগিয়াস লাঠি কারো গায়ে লাগেনি! বাবলুও এই সুযোগে পালাল। মহাজন তখন আর কি করে—দাঁত কড়মড় করে ফুলবিহারের দরজা বন্ধ করতে লাগল।)

৩

(গ্রামের রাস্তা। রাস্তার ধারে পোড়োবাড়ীর সামনে একদল ছোট ছেলেমেয়ে, খোঁড়া ভিখারী হবুকে ক্যাপাচ্ছে। বেচারী খোঁড়া! মনে মনে ভীষণ রেগে গেছে সে। কিন্তু তা বলে ত আর এসব বাচ্চা ছেলেমেয়েদের মারধর করা যায় না! পা দেখিয়ে ছোটরা হ্র করে বলছে—)

ছোটরা—খোঁড়া ল্যাং ল্যাং ল্যাং,  
কার বাড়ীতে গিয়েছিলি  
কে ভেদেছে ঠ্যাং।  
খোঁড়া ল্যাং ল্যাং ল্যাং,  
খোঁড়া ল্যাং ল্যাং ল্যাং।

(স্বকৃতি রাস্তা দিয়ে বাচ্ছিল। কাণ্ডকারখানা দেখে নেমে এল এদের পাশে। স্বকৃতিকে দেখে সবাই ভয়ে চূপ করে গেল। স্বকৃতি নতুন এসেছে গ্রামে। পরিচয় নেই।)

স্বকৃতি—ও কি হচ্ছে, ছিঃ। অমন বলতে নেই। বেচারার এমনিতেই মনে কত কষ্ট। তার উপর তোমরা ক্যাপাচ্ছ!



টবু—আমরা ত ছড়া কাটছিলাম।

বুবু—ক্যাপাইনি ত।

স্বরুচি—এমন কিছু বলতে নেই, যাতে কারো মনে আঘাত লাগে।  
ছড়া কাটবে? আচ্ছা একটা মজার ছড়া তোমাদের শেখাচ্ছি।

( একঝাঁক বকু আকাশ দিয়ে উড়ে  
যাচ্ছে। স্বরুচি দেখে নিল। )

স্বরুচি—এস আমরা বকু মামাকে ডাকি।

( স্বর করে ) বগা মামা বগা মামা

উড়ে যাবার দাম দে।

বেশী কিছু চাইনে মামা

চিনিয়া বাদাম দে।

( স্বরুচির মুখে ছড়া শোনে ত সবাই বেজায় খুসী। )

স্বরুচি—এস আমরা সবাই এক সঙ্গে বলি।

স্বরুচি ও ছোটরা সবাই ( স্বর করে )—বগা মামা বগা মামা

উড়ে যাবার দাম দে।

বেশী কিছু চাইনে মামা

চিনিয়া বাদাম দে।

স্বরুচি—চমৎকার! তোমরা রোজ বিকালবেলা আমাদের বাড়ীতে এসো। কত মজার মজার ছড়া শেখাব। আসবে ত? আমাদের কোন্ বাড়ী বল ত? মহাজনের বাড়ীর ঠিক পাশেই—পরেশবাবুর বাড়ী।

টবু—পরেশবাবু আপনার কে হন?

স্বরুচি—পরেশবাবু আমার বাবা! তোমরা আসবে ত?

বুবু—না।

( সহসা ছেলেমেয়েরা হুড়মুড় করে পালিয়ে গেল। গাঁয়ের ছোটরা বড় লাজুক। স্বরুচি ফিরে তাকাল। স্বরথ আসছে। )

স্বরুচি—স্বরথদা !

স্বরথ—রুচি !

স্বরুচি—তুমি গাঁয়ে এসেছ, কেউ বলেনি ত !

স্বরথ—কেমন করে বলবে, আমি যে আজই এলাম।

স্বরুচি—থাকবে ত কিছুদিন গাঁয়ে ?

স্বরথ—থাকব বই কি। আমি এখানে এসেছি বৃনিয়াদী বিদ্যালয়ের পরিকল্পনা নিয়ে।

স্বরুচি—সত্যি বলছ স্বরথদা ! আগিও যে বৃনিয়াদী শিক্ষা-কেন্দ্র থেকে ট্রেনিং নিয়ে এসেছি।

( পরেশবাবুর গলার স্বর শোনা গেল। তারা ফিরে তাকাল। )

পরেশ—তা'লে ত ভালই হল। ছুজনে মিলে বৃনিয়াদী বিদ্যালয়ের পরিকল্পনা বাস্তব করে তোলা এবার।

স্বরথ—পরেশ কাকা !

( পায়ের ধুলো নিলে। এঁদের সঙ্গে স্বরথের ছেলেবেলার আলাপ। আজকাল তারা বিদেশে বিভিন্ন বায়গায় থাকেন। তাই অনেক কাল দেখা হয়নি। )

পরেশ—কেমন আছ স্বরথ ! তুমি এসেছ, খবরটা পেয়েই বেরিয়েছিলাম পথে।

স্বরথ—আপনাদের পেয়ে কি যে আনন্দ হচ্ছে আমার !

স্বকৃতি—জ্ঞান স্বরথনা, গাঁয়ে এসে অবধি শুনছি, এখানকার ছেলেমেয়েরা ভারী দুর্দান্ত। ইঞ্চুল-টিঞ্চুল করে এখানে স্রবিধে হবে না। পণ্ডিতের পাঠশালাই অচল। কিন্তু আমার কি মনে হয় জ্ঞান স্বরথনা। প্রকৃত শিক্ষা-দীক্ষার স্বযোগ পেলে, দুর্দান্ত ডানপিটে ছেলেরাই হয় আদর্শ নাগরিক।

স্বরথ—ঠিক বলেছ। বনিয়াদী শিক্ষাই আদর্শ শিক্ষা, গাঁয়ের ছেলেমেয়েদের পক্ষে।

পরেশ—আমি নিজে ঘরে ঘরে যেয়ে চাষীদের ঐকথাই বুঝিয়ে বলব। বাড়ী চল। ওখানে সব কথা হবে, হ্যাঁ।

( তারা চলতে শুরু করেছেন। )

### ৪

( সাবডিপুটীর বাংলা। সাবডিপুটী ও স্বরথ। )

সাবডিপুটী—আপনি ঠিকই বলেছেন স্বরথবাবু। গ্রামের শিশুদের শিক্ষা-দীক্ষা ও ভবিষ্যৎ আত্মনির্ভরশীলতার উপরই, ভারতের সাতলক্ষ গ্রাম—তথা জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে।

স্বরথ—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষ গান্ধীজি পরিকল্পিত এই নতুন পাঠশালার শিক্ষাই আদর্শ শিক্ষা। কারণ এই শিক্ষা দ্বারা শরীর ও মন উভয়েরই বিকাশ হয়। আর শিশুকে তার জন্মস্থানের সঙ্গে গভীর সম্বন্ধযুক্ত করে।

সাবডিপুটী—সত্যিকথা। নতুন পাঠশালা প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে আমার সম্পূর্ণ সমর্থন ও সাহায্য পাবেন আপনি।

( চৌকিদার প্রবেশ করে সালাম করে। )

চৌকিদার—ঘোড়া পাওয়া গেছে হুজুর। কারা বটগাছে বেঁধে রেখেছিল।

সাবডিপুটী—আমি বুঝতে পাচ্ছি নে, আমার ঘোড়া বটগাছের সঙ্গে কারা বেঁধে রাখলে!

স্বরথ—আপনি কি রোজ রাত্তিরে খানক্ষেতে ঘোড়া ছেড়ে দেন?

সাবডিপুটী—না না, তা কেন, তা কেন। আর, ঘোড়া খানক্ষেতে গিয়ে কারো ক্ষতি করেছে এ নালিশ ত কেউ আঁজো করেনি।

স্বরথ—সাহস পায়নি হয়ত নালিশ জানাতে। রাত্তিরবেলা ঘোড়া আটকে না রাখলেই খানক্ষেতে যাবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি!

সাবডিপুটী—হঁ। এবার থেকে ঘোড়া আটকে রাখতে হবে। কিন্তু কাল রাতে ঘোড়া আটকালে কে বলুন ত!

স্বরথ—আপনি কি তাকে শাস্তি দিতে চান?

সাবডিপুটী—না, বরং আমি তাকে পুরস্কৃত করতাম, তার সংসাহসের জন্য!

স্বরথ—(হেসে) আমার ধারণা, গাঁয়ের কোন ছেলে-ছোকরা এ-কাজ করেছে!

(সাবডিপুটী উত্তরে কিছুই বললে না।)

স্বরথ—আমি তা'লে উঠি এখন।

সাবডিপুটী—একটু বসুন, হুজুর একসঙ্গে গাঁয়ে বেরোব।

৫

(রাভামাটী পাঠশালা। হুপুর গড়িয়ে পড়ছে। গণ্ডিত টেবিলে পা তুলে, চেয়ারে মাথা এলিয়ে নাক ডাকাচ্ছে। ছেলেমেয়েরা

দৈ চৈ হুল্লোড় করছে। সাধারণত হুল্লোড়ের মাত্রা বেশী না হলে পণ্ডিতের ঘুম ভাঙ্গে না। কিন্তু ছেলেদের বরাত মন্দ সেদিন। বাবুল হঠাৎ সিটি দিলে, অমনি পণ্ডিতেরও ঘুম গেল টুটে।)

পণ্ডিত—(রক্তচক্ষু) মূর্খের দল! ছুপুরবেলা যে একটু বিশ্রাম করব, তোদের জালায় তারও কি জো আছে! কে সিটি দিয়েছে? (টেবিল চাপড়ে) কে সিটি দিয়েছে? (সবাই নীরব) গোপাল?

গোপাল—(কাঁদো কাঁদো গলায়) আমি শুনতে পাইনি পণ্ডিতমশাই!

পণ্ডিত—সাবাস্! ছেলে সাবাস্! একেই বলে তোমার গিয়ে সত্যবাদী বালক। আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সিটি শুনতে পেলাম, আর তুই কিনা জেগে জেগেও শুনতে পাসনি! হুঁ, বুঝছি। সাহিত্য বই খোল দিকি তোমরা। (ছেলেরা সাহিত্যপাঠ নিলে) আজকের পড়া বার কর।

পণ্ডিত (স্বর করে)—“যখন মানবকুল ধনবান হয়।

তখন তাদের শির সমুন্নত রয়।

কিন্তু ফলশালী হলে ঐ তরুণ।

অহংকারে উচ্চশির করে না কখন।”

পণ্ডিত—(ব্যাখ্যা করতে লাগল) যখন মানবকুল অর্থাৎ কিনা মহত্ত্ব-সমাজ বিত্তশালী হয়, তোমার গিয়ে তখন তারা ধরাকে সরা জ্ঞান করে। কিন্তু ফলফুলে যখন ঐ বৃক্ষগুলো সমৃদ্ধ হয়ে উঠে, কই, তারা ত তোমার গিয়ে, গর্কে মাথা উঁচু করে না? কেন করে না বাবলু?

বাবলু—কারণ, গাছ ত আর মানুষের মত নড়াচড়া করতে পারে না।

পণ্ডিত—তোমার সোনার মাথায় গোবর ভর্তি। কান ধরে বেঞ্চে উঠে দাঁড়া।

( বাবলু শাস্তিগ্রহণ করে )

পণ্ডিত—ভোলা ? রবি ? যত্ন ? হাঁহ ?

( এক এক করে সবাই কান ধরে বেঞ্চে উঠে দাঁড়াল । )

পণ্ডিত—গর্দভের দল ! কে বাকী রইল—নেপা ?

নেপা—কারণ, কারণ পণ্ডিত মশাই, ধনীরা গাছগুলোর মত বিনয়ী নয় !

পণ্ডিত—( খুসী ) ঠিক বলেছিস, ঠিক বলেছিস । মাহুষের ট্যাঁকে দু'পয়সা জমলেই, তোমার গিয়ে তারা শিষ্টাচার ভুলে যায় । হয়ে ওঠে উদ্ধত, দুর্বিনীত । কিন্তু গাছ-পালা ফলফুলে যত সমৃদ্ধ হবে, ততই তারা হয়ে পড়বে বিনয়ে ।

গোপাল—মাহুষ যদি গাছপালার মত অচল হত, তারাও খুব বিনয়ী হত, না পণ্ডিতমশাই ?

( পণ্ডিত রেগে যায় )

পণ্ডিত—কি, কি বললি । হতভাগা ছেলে ডেপৌমো করবার যায়গা পাসনি ?

গোপাল—বারে, ডেপৌমো করলাম কখন ।

( চোখে হাত দিল )

পণ্ডিত—আবার চোখে হাত দিয়েছিস ? হাত নামা, হাত নামিয়ে রাখ বলছি । হ্যাঁ, আজকের পড়া মুখস্থ বল ।

গোপাল—( চোঁক গিলে ) পড়া ..পড়া ত হয়নি পণ্ডিতমশাই ! মজলবার রাত্তিরে আমার জ্বর হয়েছিল কিনা, তাই মা বললে, গোপাল, আজ স্কুল পড়ে কাজ নেই ।

পণ্ডিত—আবার মিছে কথা বলছিস, এঁয়া ? ( বেত তুললে । )

গোপাল—মারবেন না, মারবেন না পণ্ডিতমশাই ! আমি এক্ষুনি চলে যাচ্ছি আর কোনদিন আপনার পাঠশালায় আসব না ।

পণ্ডিত—আর কোনদিন আসবিনি । যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ! তবে রে হোঁড়া !

( উঠে এসে পণ্ডিত নির্দয়ভাবে বেত্রাঘাত করতে লাগল গোপালকে । গোপাল চোঁচাচ্ছে । )

গোপাল } মা গো ! মেরে ফেললে গো !  
পণ্ডিত } —বলবি ? ও কথা বলবি আর । বলবি !

( দরজায় হুরথ ও সাবডিপুটীকে দেখে পণ্ডিতের হাত স্তব্ধ হয়ে গেল । তারা ঘরে ঢুকল । )

সাবডিপুটি—গোলমাল শুনে ঘরে না ঢুকে পারলাম না ।

পণ্ডিত—আর বলেন কেন আর ! এই যে এদের দেখছেন, এরা আর, এক একটি ক্ষুদে শয়তান ।

হুরথ—তা বলে এমনিধারা মার !

( হুরথের কথায় পণ্ডিত অসন্তুষ্ট হল, কিন্তু কিছুই বললে না । সাবডিপুটির দৃষ্টি পড়ল বাবলু, ভোলা, ও অজ্ঞান—যারা বেঞ্চে দাঁড়িয়ে, তাদের উপর । )

সাবডিপুটি—এরা সব উচুতে দাঁড়িয়ে কেন ?

পণ্ডিত—এই, নীচে নেমে নিজেদের যায়গায় বসো ।

( তারা আদেশ পালন করে । )

সাবডিপুটি—আচ্ছা পণ্ডিতমশাই, আপনার ছাত্রদের ভেতর কারা ঘোড়ায় চড়তে ওস্তাদ ?

( বাবলু ও ভোলা পরস্পরের দিকে তাকাল। সাবডিপুটী দেখতে পায়। )

পণ্ডিত—ঘোড়া! তা ত জানি নে।

( সাবডিপুটী ভোলার সামনে এগিয়ে এল। )

সাবডিপুটী—তোমার নাম কি খোকা?

ভোলা—ভো—ভোলানাথ।

সাবডিপুটী—ভোলানাথ। বাঃ! নামটা ত চমৎকার! কে যেন বলছিল, তুমি একজন ঘোড়-সোওয়ার।

( ভোলা ঘাবড়ে গেল )

ভোলা—না না, আমি না, আমি না—বাবলু, বাবলু আপনার ঘোড়া আটকেছে।

পণ্ডিত—( বিস্মিত ) বাবলু! তাহলে তোমার এই কাজ। তুমিই ঘোড়া আটকেছিলে। কেন?

বাবলু—রাস্তিরে মাঠে এসে ঘোড়া খান খেয়ে যায়, তাই।

পণ্ডিত—খান খেয়ে যায়। তা বলে ডিপুটীসাহেবের ঘোড়া আটকাবি? মাঠের খান তোর বাপের? তবে রে ভেঁপো ছোকরা।

( বেত তুললে, মারবে। )

সাবডিপুটী—ধামুন! সত্যিকথা বলে নির্ভীকতার পরিচয় দিয়েছে, তাই ছেনেটাকে আপনি শাস্তি দিতে চান? এই কি আপনার পাঠশালার শিক্ষা?

( পণ্ডিতের হাত থেকে বেত পড়ে গেল। সাবডিপুটী বাবলুর কাঁধে হাত রাখলে। )

সাবডিপুটী—বাবলু, আমার ঘোড়া আটকে তুমি যে সৎ-সাহসের



পরিচয় দিয়েছ শুধু ছোটরা নয়, গাঁয়ের বয়স্কদের ভেতরও তার একান্ত অভাব।

( পকেট থেকে একটা টাকা বার করে )

এই নাও, মিষ্টি কিনে খেয়ো।

( বাবলুর হাতে টাকা গুজে দিল। )

স্বরথ—পণ্ডিতমশাই। ছোটদের হাতেব কাছ শেণাবার জন্তে গায়ে একটা বনিয়াদী বিজালয় খুলতে চাই আমরা।

পণ্ডিত—হাতের কাজ ?

স্বরথ—এই যেমন চাষবাস, হুতোয়া, মাপডবোনা, এসব আর কি। পড়ালেখার শিখবে তারা, তবে বই মুখস্থ করে নয়, হাতের কাজের ভেতর দিয়ে।

পণ্ডিত—ও। তা আমি কি করব ?

স্বরথ—আপনি আমাদের দলে আসুন।

পণ্ডিত—কথাটা ভেবে দেখব।

সাবিত্রীপুটি }  
ও } —আজ আসি তাহলে।  
স্বরথ }

( নমস্কার করে বেরিয়ে গেল )

( ছেলেমেয়েরা সব আবার হল্লা স্বক করেছে। পণ্ডিত চেয়ারে বসল। )

পণ্ডিত—চুপ চুপ। চুপ কর সব। পাঠশালা নয় বেন মাছের বাজার। বলে কিনা, বেত মারবেন না।

( বেত খুঁজতে লাগল )

বেত ? আমার বেত। কে নিলে আমার বেত ?

৬

( মহাজনের বাড়ীর দাওয়া ও উঠান। মহাজন ভরতকে খাতা দেখাচ্ছে । )

মহাজন—এই ছাখো, খাতায় লেখা নেই। স্বদের টাকা তুমি দাওনি। দিলে কি আর খাতায় লেখা থাকত না।

ভরত—বল কি মহাজন! আমি সেদিন চারটাকা সোওয়া চার-আনা দিয়ে গেছি তোমাকে। আর এখন তুমি আমাকে খাতা দেখাচ্ছ? বনি, আমি যদি লেখাপড়া জানতাম, তুমি কি আব এমন করে আমার সামনে খাতা মেলে ধরতে।

মহাজন—কি, আমাকে মিথ্যাবাদী জোচ্চোর বলছিস! অস্পর্দী ত তোর কম নয়।

ভরত—না না, তুমি মিথ্যাবাদী হবে কেন, মিথ্যাবাদী আমি।

মহাজন—( ক্রোধ বরে ) মনটা আমার নয়ম। কারো অভাব অনটন দুঃখকষ্ট দেখে চুপ করে থাকতে পারি না। নিজে না পেয়ে টাকা ধার দিই। এই তার ফল।

ভরত—( বিব্রত ) আমার ক্ষমা কর মহাজন! অভাবী মানুষ। মাথার ঠিক নেই। আমারই ভুল হয়েছে। স্বদের টাকা আমি দু'একদিনের ভেতর দিয়ে বাব।

( চলে গেল )

( মহাজন মনে মনে খানিকটা হেসে নিলে। হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল করিবাজ । )

কবিবাজ—ওনেছ মহাজন! ডিগুটী সাহেব পাঠশালায় ঢুকে নাকি রীতিমত অপমান করেছে আমাদের পণ্ডিতকে। বাবলুকে বেত মারতে গেছল—এই তার অপরাধ।

মহাজন—বল কি হে !

( অল্পদিক দিয়ে পণ্ডিত প্রবেশ করল । )

মহাজন—এই যে পণ্ডিত, এসব কি শুনছি !

পণ্ডিত—শুনেছ ঠিকই । স্বরথ—চৌধুরীদের স্বরথ গাঁয়ে এসেছে পাঠশালা করতে । ছেলেদের হাতের কাজ শেখাবে ।

মহাজন—তোমাকেও ওসব কথা বলেছে নাকি ?

পণ্ডিত—বলে কিনা, ‘পণ্ডিত মশাই, আপনিও আসুন আমাদের দলে ।’

মহাজন—খবর্দার ! ওর দলে যাবে না । গিয়েছ কি একদম সর্বনাশ !

পণ্ডিত—তা কি আর আমি বুঝিনে । কিন্তু চাষীরা যদি আমার পাঠশালায় ছেলেমেয়ে না পাঠিয়ে ওর পাঠশালায় পাঠাতে শুরু করে ?

মহাজন—কেন ভাবছ ! চাষীরা যাতে নতুন পাঠশালায় ছেলে-মেয়ে না পাঠায় সব ব্যবস্থা আমি করছি ।

কবিরাজ—হঁ ! ( হঁকো টানতে টানতে ) সাধ্য কি চাষীরা তোমার বিরুদ্ধাচরণ করে ।

মহাজন—বুঝলে পণ্ডিত, স্বরথকে এ-গ্রাম থেকে তাড়াতেই হবে ।

পণ্ডিত—তা কি আর আমি বুঝিনে । স্বরথ এখানে থাকলে একদিন-না-একদিন—

( জিতে কামড় দিয়ে খেমে গেল । )

মহাজন—কবিরাজ বুঝলে অর্থাৎ কি না একদিন-না-একদিন দাঙ্গা-হাঙ্গামা...অর্থাৎ কি না...আমি এতুনি আসছি ।

( ঘরের ভেতর গেল । )

কবিরাজ—( জনান্তিকে ) একদিন-না-একদিন ?...কোন গোপন কথা কীস হয়ে যাবে না তা হে !

পণ্ডিত—সে খবরে তোমার কাজ কি হে। পরচর্চা ছেড়ে বড়ি পাকাও গে' কবিরাজ মশাই। ঘরে দুটো পয়সা আসবে।

কবিরাজ—হঁ।

( ইতিমধ্যে চাষীরা আসতে শুরু করেছে। শরাকত, মুরত, রহিম, আরো অনেকে। নমস্কার, সালাম প্রভৃতি করে তারা উঠানে নিজেদের ঝাড়াঝাড়া বসল। মহাজন ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তারা সবাই আর একবার 'সালাম' 'নমস্কার' ধ্বনিতে মুখরিত করে তুলল মহাজনের প্রাঙ্গণ। )

মহাজন—এই যে তোমরা এসেছ। আজ একটা বিশেষ কারণে তোমাদের সবাইকে ডেকে পাঠিয়েছি। নতুন পাঠশালায় তোমরা কেউ ছেলেমেয়ে পাঠাতে পারবে না।

শরাকত—আজ্ঞে হজুর, সুরখবাবু বলেন, নতুন পাঠশালার উদ্দেশ্য গোয়েঁদের ছেলেমেয়েদের হাতের কাজ শেখানো।

রহিম—সুতো কাটা, কাপড় বোনা।

মুরত—মিস্ত্রীর কাজ।

শরাকত—চাষবাস।

মহাজন—বিশ্বাস করো না ওসব কথা মোটে।...হাসিও পার, দুঃখও হয়। শেষকালে পাঠশালায় বেয়ে চাষীর ছেলেকে চাষবাস শিখতে হবে নাকি? রাখাল তাঁতির ছেলে বাবলু তাঁত চালানো শিখবে?—

কবিরাজ—আমরা পাঠশালায় ছেলেপিলে পাঠাই দু'আধর পড়ালেখা শিখে ভদ্র হতে। মিস্ত্রীর কাজ শিখতে নয়। কি বল হে শরাকত মিঞা?

শরাকত—আজ্ঞে হ্যা—ঠিক কথা।

পণ্ডিত—তা'হলে বলা নতুন পাঠশালায় তোমরা কেউ ছেলে পাঠাবে না ?

শরীফত—আজ্ঞে না। ( অন্যান্য চাষীদের ) কি বল হে তোমরা ?

চাষীরা সবাই—আজ্ঞে না, ছেলেমেয়ে আমরা পাঠাব না।

৭

( পাঠশালা। পণ্ডিত তত্ত্বাময়। ছেলেরা চৈচিয়ে পড়ছে—  
মান্নে হুল্লোড় করছে। সবার কণ্ঠের উপর দিয়ে ভোলার কণ্ঠ শোনা  
বায়। ভোলা পণ্ডিতের ভায়ে। )

ভোলা—( স্বর করে পড়ছে )

রাম—বড় রাণী কৌশল্যা পুত্র।

রাম—বড় রাণী কৌশল্যা পুত্র।

রাম—বড় রাণী কৌশল্যা পুত্র।

রাম—বড় রাণী কৌশল্যা পুত্র।

পণ্ডিত—( চোখ মেলে ) এঁ্যা ! রাম বড় রাণী ! বলিস কিরে !  
দেখি কোথায় লেখা আছে। ( সাহিত্য বই দেখলে ) ওঃ ! আমিও ত  
বলি। ভাল করে চোখ চেয়ে পড়্ হতভাগা। “রাম বড়রাণী কৌশল্যার  
পুত্র।” যত সব পাখার দল ! বাবলু ?

বাবলু—পণ্ডিত মশাই !

পণ্ডিত মশাই—তুনলুম নাকি কাল নতুন পাঠশালার উদ্বোধন  
উৎসব।

বাবলু—হ্যা, পণ্ডিত মশাই।

পণ্ডিত মশাই—তোমরা কেউ ও বাড়ীতে যেতে পাবে না।

গোপাল—কাল যে রবিবার আর ।

পণ্ডিত—রবিবার—রবিবার ত কি হয়েছে ? হঁ ! কাল দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই বটগাছের নীচে এসে জড় হবে । ছোট ভাইবোনদেরও সঙ্গে নিয়ে আসবে । কথাটা মনে থাকবে ত ?

বাবলু—থাকবে পণ্ডিত মশাই !

৮

( পরেশবাবুর বাড়ী । চণ্ডীমণ্ডপের দরজায় ঝুলছে লাল কাপড়ের উপর সাদা তুলো দিয়ে লেখা সাইনবোর্ড । “নতুন পাঠশালা । আদর্শ বৃন্যাদায়ী বিজ্ঞালয় ।” মণ্ডপে গোটাকতক চরকা, তকলি, তুলো ঐড়তি রয়েছে । পরেশবাবু অধীরভাবে পায়চারি করছেন । স্বরথ গভীর মুখে বসে তকলি কাটছে । স্বকৃতি উকিঝুঁকি মেয়ে দেখছে । কিন্তু পথ শূন্য । ছেলেমেয়েদের টিকিও দেখা যায় না । )

পরেশ—কেউ আসবে না । পণ্ডিত সবাইকে ডেকে নিয়ে বটগাছ তলায় আটকে রেখেছে ।

স্বরথ—আশ্চর্য ! একজনও যদি আসত !

স্বকৃতি—আসবে যখন, সবাই আসবে । গ্রামের কোন ছেলেমেয়েই বাদ পড়বে না ।

পরেশ—অতখানি ভরসা করতে পারছি নে কৃতি !

স্বরথ—কিন্তু কবে, কখন আসবে তারা ?

( স্বকৃতি উত্তর দিল না । চণ্ডীমণ্ডপের খুঁটিতে হেলান দিয়ে গান ধরল । চমৎকার মিষ্টিগলা স্বকৃতির । )

স্মৃতি—( গান )      ফুলে ফুলে মৌমাছির ঐ যে কানাকানি,  
 ঐ ত তোদের মাটির মায়ের নিমন্ত্রণের বাণী ।  
 আয় আয় আয় ।  
 ধানের ক্ষেতের পাশ দিয়ে আয়  
 বাঁকা নদীর পাড় দিয়ে আয়  
 সবুজ সোহাগ ছড়িয়ে হোথায়  
 হাসে যে গ্রামখানি ।  
 ঐ ত তোদের মাটির মায়ের নিমন্ত্রণের বাণী ।  
 আয় আয় আয় ।

( স্মৃতি গাইছে )

পাখীর পাখা আবীর মাখা প্রথমদিনের বীর ।  
 আর মিঠে স্বরে বাজায় বাঁশী কিশোর রাখাল কবি ।  
 এত যে রূপ ঐ ত তোদের আসল মায়ের ছবি  
 আয় আয় আয় ।

শাপলা-শালুক পদ্মভরা ছায়ায় কালো বিল  
 তারি মাঝে মূখ দেখে ঐ আকাশ ঘন নীল ।  
 কুঁড়িয়ে যত ছোট্ট শিশু মায়েরই কোল খোজে ।  
 মা ছাড়া তার অবোধ হৃদয় কিছুই নাহি বোঝে ।  
 বাঁপি খোলে লক্ষ্মী মা যে দেবেন আশীষ আনি ।  
 আয় আয় আয় ! \*

( কি আশ্চর্য ! গান শেষ হবার আগেই গ্রামের ছেলেমেয়েরা

\* এই গানটি রচনা করেছেন গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার

সবাই পরেশবাবুর বাড়ীতে ছুটে এসেছে। স্বরথ ও স্বকৃষ্টি তাদের আদর করে চণ্ডীমণ্ডপে বসায়।)

পরেশবাবু—কেমন করে তোমরা এলে পণ্ডিতমশাইর চোখে ফাঁকি দিয়ে?

বাবলু—পণ্ডিতমশাই নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন ত!

স্বরথ—তাই বল। হ্যাঁ, তোমরা গান শুনতে খুব ভালবাস, না?  
( সবাই মাথা নেড়ে সায় দেয় ) এখানে পড়া-শুনা, খেলাধুলোর মত তোমরা নিয়মিত গান-বাজনাও করবে।

বাবলু—গান-বাজনা করব! কি মজা!

স্বরথ—নতুন পাঠশালার শিক্ষার প্রথম কথা হল পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা। যাদের কাপড়জামা নোংরা, বারো নিয়মিত গাঞ্জমার্জনা ও স্নানাদি করে না, তাদের যে শুধু রোগই হতে পারে, তা নয়, তারা উচ্চ চিন্তার অধিকারী হতে পারে না।

( ছেলেদের গায়ের জামা-কাপড় নোংরা। চুল অবিভক্ত। হাতে মুখে কালি-ঝুলি, মাটি। তারা পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগল। )

স্বরথ—তাই আমাদের প্রথম কর্তব্য, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা।

( চিরদিনের অভ্যাস মত গোপাল সিটি দিল। স্বরথ তাকে ধরে ফেলেছে। কিন্তু পণ্ডিত মশাইর মত মারপিট করলে না স্বরথ। )

স্বরথ—( হাসি মুখে ) বাঃ! তুমি ত বেশ সিটি দিতে পার! তোমার নামটা কি ভাই?

গোপাল—( লজ্জিত ) আমি...আমার নাম...আর কোন দিন সিটি দেব না মাষ্টার মশাই!



স্বরথ—তা সিটি দেবে বই কি। নিশ্চয়ই দেবে। তবে পড়ার সময় পড়া, খেলার সময় খেলা—আর সিটির সময় সিটি। কেমন ?

গোপাল—হ্যাঁ।

স্বরথ—তা'লে কি বলছিলাম, হ্যাঁ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার কথা। তোমরা যখন কোন উৎসব অহুষ্ঠানে বাও, চান করে পরিচ্ছন্ন জামাকাপড় পর কেন বল ত ?

বাবলু—পরিচ্ছন্ন থাকলে মনে স্তুতি হয়।

স্বরথ—ঠিক কথা। এস আমরা প্রতিজ্ঞা করি—পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকব।

ছেলেমেয়ে সবাই—আমরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকব।

স্বরথ—আমরা সাফাই করব।

সবাই—আমরা সাফাই করব।

## ৯

( পণ্ডিতের পাঠশালা। ছপু'র গড়িয়ে পড়েছে, কিন্তু একটা ছেলেও আসেনি। ছ'কো হাতে পণ্ডিত পায়চারি করছে। )

পণ্ডিত—তাই ত ! ছেলেরা এখনো এল না। ব্যাপারটা কি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে।

( অবশেষে ভোলাকে দরজায় দেখা গেল। কাদো কাদো মুখ। পণ্ডিত তাকে ভেড়ে মারতে যায় আর কি। )

পণ্ডিত—তবে রে গর্দভ ! ছপু'র গড়িয়ে পড়ল—পাঠশালার আসার নাম নেই। ছিলি কোথায় এতক্ষণ, এ্যাঁ। মিছেকথা বললে মেরে হাড় ভাঙো করে দেব। বলি আর সব ছেলেরা কোথায় ?

ভোলা—কেউ এল না মামাবাবু! আমাকে ভেংচি কেটে সবাই নতুন পাঠশালায় চলে গেল।

পণ্ডিত—নতুন পাঠশালায় চলে গেল। (বসে পড়ল) সবাই চলে গেল। এতদিন পড়ালেখা শেখানুম, মাহুব করলুম—আজ বাবার আগে মুখের কথাও বলে গেল না! বিশ্বাস-ঘাতকের দল। (ভোলাকে) তাকেই বা কে আসতে বলেছে এখানে। দূর হয়ে যা এখান থেকে। দূর হ’—

(পণ্ডিতের দিকে ভোলা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। পণ্ডিত নিজেকে সামলে নেয় পরক্ষণেই।)

পণ্ডিত—(আদর করে) ভোলা! নিজের বারগায় এসে বস বাবা! সবাই গেছে, তবু তুই আমাকে ফেলে বাসনি, এই আমার সান্না। গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা ফিরে আসে ভাল, না আসে পরোয়া করব না। আমি শুধু তোকে নিয়েই পাঠশালা চালাব, হ্যাঁ! আজ থেকে তুই আমার পাঠশালার সবেধন নীলমণি।

(সকালবেলা। বারান্দায় বসে রাখাল হাঁকো টানছে। রাখালের ছেলেমেয়ে বুবু আর টুবু একপাশে বসে ঝুড়ি খাচ্ছে।)

রাখাল—(চিঙ্কিত) টাকা টাকা টাকা! মহাকনের ভাগিদে পাগলা হয়ে গেলাম। এদিকে বাজারে তাঁতের গামছার চাহিদা নেই। কি বে করি।

রাখালের দ্বী—(প্রবেশ করে) কিছু বলছ গো।

রাখাল—না। ভাবছি এমন করে আর কদিন চলে।

রাখালের স্ত্রী—কেন ভাবছ? মনথারাপ করে কি লাভ? যার সংসার তিনিই চালাবেন। যাই, পুত্র-ঘাটে বাসন-পত্র রয়েছে।

( সে চলে গেল। মহাজন প্রবেশ করে )

মহাজন—এই যে রাখাল, বলি আমার পাওনা শোধ করবে কি না, আমি শেষকথা জানতে চাই।

রাখাল—আমার অবস্থা ত সবই জানেন। আরো কিছুদিন সময় আমাকে দিতে হবে মহাজন! ( হাত জোড় করল )

মহাজন—সময় দেব। ঠক-জোচ্চর সব! টাকার তাগিদ দিলে সবাই ঐ এককথা বলে—সময়। বলি সব খরচই ত চলছে। মহাজনের টাকা শোধবার বেলা অবস্থা তোমাদের খারাপ হয়ে যায়। আচ্ছা বেশ, স্বদের টাকাটা ফেলে দাও।

রাখাল—হাত একেবারে খালি। সাতটা দিন সময় দিন। স্বদের টাকা আমি মিটিয়ে দেব।

মহাজন—সাতদিন! সাতদিনের ভেতর তুই কেমন করে টাকা বোগাড় করবি আমার বলতে পারিস? দারিদ্র মহাজন ওসব ফাঁকা কথায় ভুলবে না।

( ইতিমধ্যে রাখালের বাছুর মনা উঠানে এসে দাঁড়াল। মনা বুবুটুবু প্রিয় বন্ধু। ছুটে গিয়ে তার মনাকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে লাগল: মনা! মনারে! দারিদ্রের দৃষ্টি পড়ল মনার উপর। )

মহাজন—বাঃ! বাছুরটা দেখতে ত বেশ পয়মস্ত!

( কাছে গেল। মনা ছোট্ট শিং নেড়ে প্রতিবাদ জানায়। )

তেজ আছে বটে। তা বলছিলাম কি রাখাল, হাজার হোক তুই প্রতিবেশী। নালিশ করে তোর ঘটিবাটী বার করে নীলেমে চড়াব—  
একি আমারই ভাল লাগবে।

রাখাল—আপনার দয়া মহাজন।

মহাজন—বলছিলাম কি স্বদের টাকার বদলে বাছুরটাকে আমি নিয়ে যাই।

বুঝু } —মনাকে দেব না,  
টুঝু } কক্কনো না।

রাখাল—তা আপনি মনাকে চাইছেন. সে ত আমার পরম ভাগ্যি। কিন্তু এরা দুটি বে মনাকে ছেড়ে এক মুহূর্তও থাকতে পারে না।

মহাজন—( রেগে গেল ) বেশ বেশ! মন আমার নরম, ভাবলাম, টাকা বখন তোর নেই, বাছুরটাই নিয়ে যাই। অমন অনেক বাছুর বাজারে পাওয়া যাবে। হ্যাঁ, কাল সকালে স্বদের টাকা কটা দিয়ে যাস্। তা না হলে পশু নালিশ করব। আমি চললাম।

( চলে গেল। )

বুঝু } —মনা আমাদের, কাউকে দেব না—  
টুঝু } কাউকে দেব না।

রাখাল—না দিয়ে উপায় কি বাবা! মহাজনের স্বদের টাকা শুধব কেমন করে।

বুঝু } —( কান্দো কান্দো ) বাবা!  
টুঝু }

রাখাল—তোদের জন্ত হাট থেকে খুব স্বন্দর একটা গোকর কিনে আনব। তার নাম হবে লোনা।

বু—চাইনে তোমার সোনা !

( বু টু মনার আসন্ন-বিরহের  
সম্ভাবনার কাদতে লাগল । )

রাখাল—আচ্ছা আচ্ছা, দেব না মনাকে । কাদিসনি তোরা ।  
দেখি টাকা কটা যোগাড় করতে পারি কি না ।

( রাখাল চলে গেল । )

( উঠানের কোণে রাঙাজবার গাছ । বু একটা ফুল পেড়ে নিলে ।  
তার শিশুমনে অহুসঙ্কিতসা জেগে উঠল । )

বু—গাছে টাকা ফলে না দিদিভাই ?

টু—দূর বোকা ! এ ত ফুলগাছ । টাকা ত হয় টাকার গাছে ।

বু—মহাজনের বাড়ীতে টাকার গাছ আছে, না রে টু ?

টু—আছেই ত ।

বু—তুই দেখিস, বড় হলে বাড়ীতে টাকার গাছ পুঁতব আমি ।  
অনেক টাকা ফলবে আমাদের গাছে ।

( রাখালের স্ত্রী বাসন নিয়ে ফিরে এল । ছেলেমেয়ের  
কথাগুলো শুনতে পেয়েছে সে । )

রাখালের স্ত্রী—সত্যি নাকি রে বু ! ওরে বোকা ছেলে, গাছেই  
যদি টাকা ফলত, গরীবদের কি আর কোন অভাব থাকত রে !

বু—গাছে টাকা ফলে না, তবে কোথায় ফলে যা ?

মা—তা জানিনে বাবা ! এ-সব কথা বই-এ লেখা আছে । আমি  
ত আর পড়তে জানি নে । তোরা লেখাপড়া শেখ, তখন টাকা  
কোথায় তৈরী হয় সব জানতে পারবি ।

১১

( পাঠশালা । পণ্ডিত হ'কো টানছে । সবধন নীলমণি ছাত্র  
ভোলা বই খুলে বসে আছে । )

পণ্ডিত—পড়্ হতভাগা, পড়্ । লেখাপড়া শিখলি না, কি করে  
থাবি এঁয়া !

( ভোলা স্বর করে পড়তে লাগল )

ভোলা— টাকা মানে টকা ।

টাকা মানে টকা ।

টাকা মানে টকা ।

টকা মানে কি মামাবাবু ?

পণ্ডিত—এঁয়া ! টকা ? টকা মানে টাকা ।

ভোলা—( স্বর করে ) টকা মানে টাকা ।

টকা মানে টাকা ।

টকা মানে টাকা ।

টাকা মানে কি মামাবাবু ?

পণ্ডিত—( বিরক্ত ) এমন বোকা ছেলে ত দেখিনি । টাকা মানে  
জানে না । এতক্ষণ তবে কি শিখলি, এঁয়া ? গর্দভ ! টাকা মানে  
টকা—মানে তোমার গিয়ে থাকে বলে ধনদৌলত । বুঝলি, টাকা  
মানে ধন-দৌলত ।

ভোলা— টাকা মানে ধন-দৌলত ।

টাকা মানে ধন-দৌলত ।

টাকা মানে ধন-দৌলত ।

ধন-দৌলত মানে কি মামাবাবু ?

পণ্ডিত—আঃ ! জালিয়ে মারলে দেখছি । এমন হাধাছেলে

জীবনে দেখিনি। পড়তে বসে খালি প্রস্ন। ধন-দৌলত মানে  
টাকাকড়ি মানে তোমার গিয়ে টকা মানে ঐ একই কথা হল। অর্থাৎ  
টাকা। বারবার প্রস্ন করিসনি, পড়তে হয়, পড়্।

(ভোলা স্বর করে পড়তে লাগল)

ভোলা           টাকা মানে ধন-দৌলত।

টাকা মানে ধন-দৌলত।

টাকা মানে ধন-দৌলত।

## ৯২

(নতুন পাঠশালা। আমগাছের ছায়ায় ক্লাশ শুরু হয়েছে।  
শুরুটি ছেলেমেয়েদের বোঝাচ্ছে, টাকা জিনিসটা কি। কেন সবাই  
টাকা চায়। ছেলেমেয়েরা অধীর আগ্রহে শুনছে।)

শুরুটি—ধন-দৌলত? না, টাকা মানে সত্যিকার ধন-দৌলত  
নয়। আচ্ছা, তোমাদের বুঝিয়ে বলছি। এই যে চরখা, এটা আমরা  
আটটাকা পাঁচ আনা দিয়ে কিনেছি। যদি টাকা না থাকত,  
কি হত তা'হলে?

বাবলু—টাকার বদলে ধান দিয়ে আমরা চরখাটা নিতুম।

শুরুটি—ঠিক কথা। কিন্তু চরখাওয়ারাণার হয়ত ধানের প্রয়োজন  
নেই। প্রয়োজন তার কাপড়ের। অথচ আমাদের ধান আছে, কাপড়  
নেই। তখন কি হত?

গোপাল—আমরা তখন কাপড়ের মালিককে ধান দিয়ে কাপড়  
নেব প্রথমে। তারপর কাপড় দিয়ে চরখা আনব।

স্বরুচি—ঠিক তাই। কিন্তু এর অসুবিধাও অনেক। ঐ অসুবিধার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা আবিষ্কার করলেন টাকা। টাকা, যার বিনিময়ে প্রত্যেকে তার প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বাজার থেকে পেতে পারে। হ্যাঁ, টাকা দিয়ে সবই কিনতে পারা যায়—খাবার জিনিস, পরবার জিনিস—আরও কত কি।

গোপা—সে কথা সত্যি।

স্বরুচি—কিন্তু দেশে যদি ভাত-কাপড়ই না থাকে, টাকা দিয়ে তুমি কিনবে কি ?

বাবলু—কিছু না।

স্বরুচি—সুতরাং দেখা যাচ্ছে, টাকার নিজস্ব কোন দাম নেই। টাকা আমরা খেতে পারি না—পরতে পারি না। আর দেশে যদি খাবার পরবার অভাব না থাকে, যদি মাঠে প্রচুর ধান জন্মে, তাঁতে প্রচুর কাপড় তৈরী হয়—কি প্রয়োজন আমাদের টাকাকড়ির ?

বাবলু  
ও  
অশ্রান্ত } —সত্যিই ত! টাকাটাই বড় নয়।

## ১৩

( গ্রামের রাস্তা। দুপাশে গাছ-গাছড়া আগাছা ভর্তি। মহাজনের বাড়ী গেছেন। মহাজন ও পণ্ডিত রাস্তার ধারে বসে কথা বলছে। )

মহাজন—টাকাকড়ি বা ছিল, সব মেরে দিয়ে চাষীরা আজকাল এ-পথ দিয়ে চলাফেরা বন্ধ করেছে পণ্ডিত !



পণ্ডিত—তা না করে উপায় কি ? ওদের দেখলেই তুমি ডাকাডাকি বকাবকি কর ।

মহাজন—বটে ? তবে কি ডেকে এনে আর এক দফা টাকা ধার দেব ? তোমার যেমন কথা ! আধপেটা খেয়ে, টাকা জমিয়ে ওদের ধার দিয়েছি । সেই টাকা আমার, ওরা ফিরিয়ে দিচ্ছে না ।

( রাখাল তাঁতি মনাকে নিয়ে রাস্তা দিয়ে আসছে । মহাজন দেখতে পায় । )

মহাজন—দেখছ, দেখছ পণ্ডিত ! বেইমান রাখালের কাণ্ড দেখছ ।

পণ্ডিত—কি হল !

মহাজন—আরে, তুমি কি কিছুই দেখতে পাচ্ছ না । ( টেচিয়ে ডাকল ) এই রাখাল ! বাছুরটাকে হাঁটে নিয়ে চললি ! ভেবেছিল বেচে দিয়ে, আমার পাওনা টাকা কটা মেরে দিবি, এঁা ! কথা বলছিল না কেন যে, এই রাখাল !

( ততক্ষণে রাখাল মহাজনের কাছে এসে পড়েছে । আনত হয়ে সে নমস্কার করল । )

রাখাল—( রান হেসে ) বলেন কি মহাজন ! আমার ঘরের লম্বা মনাকে বাজারে বেচব ? না মহাজন, ওকে আপনার কাছেই নিয়ে এলাম । ( হারিক খুসী ) আজ থেকে মনা আপনার ।

মহাজন—স্ববুদ্ধির উদয় হয়েছে ! তা বেশ, তা বেশ । বিয়োতে ত এখনো বছরখানেক বাকী । তা আমি তোমার মনাকে বন্ধে রাখব । ( মনাকে আদর করে ) বাছুরটা দেখেই কেমন মনে লাগল । তা না হলে করকরে টাকার বদলে কে ওকে নেবে, বল ! আচ্ছা তুই বা ।

( রাখাল নমস্কার করে চলে গেল । মহাজন পণ্ডিতের দিকে ফিরলে । )

মহাজন—বুঝলে পণ্ডিত, কেন মনাকে আনলাম ?...দুধ খাব, দুধ ।  
দুধের বা দাম আজকাল, কিনে খেতে গেলেই দেউলে আর কি !

পণ্ডিত—তোমার মাথা খারাপ ! আচ্ছা আজ আসি ।

( পণ্ডিত চলে গেল । মহাজন মনাকে একটা গাছের সঙ্গে  
বঁধে রাখল । )

( স্বকৃতি একদল ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে রাস্তার ধারে জঙ্গল কাটতে  
লাগল । স্বকৃতি পেছনে, ছেলেরা আগে । মহাজন ছেলের দৈর্ঘ্যে  
পেয়ে তেড়ে মারতে এল । )

মহাজন—( এগিয়ে এসে ) তবে রে ছুঁচোর দল ! দলবল নিয়ে  
দিনছপুয়ে এসে আমার গাছ-গাছড়া কেটে নিচ্ছিস—আম্পর্ক ! ত কম  
নয় তোদের !

বাবলু—( শাস্তস্বরে ) নমস্কার মহাজন ! এ-সব জঙ্গল আর ভোবা  
হচ্ছে ম্যালেরিয়ার ভিণো । গ্রাম থেকে ম্যালেরিয়া তাড়াব বলে  
আমরা রাস্তাঘাট সাফাই করতে বেরিয়েছি ।

মহাজন—তবে আর কি—আমার মাথা কিনেছিল ! কথা শুনে  
পিত্তি জলে যায় । বলি আমার জঙ্গল আমি সাফাই করতে দেব না,  
আমার ভোবা আমি ভরাট করব না, আমার রাস্তা আমি মেরামত  
করব না !

গোপাল—আমার পাঁঠা আমি ল্যাঞ্চে কাটব !

মহাজন—হ্যাঁ, তাই কাটব । বলি তোদের মাথাব্যথাটা কিসের  
—এঁা !

( স্বকৃতি এগিয়ে এল )

স্বকৃতি—মহাজন !

মহাজন—ইনি আবার কে। ও! মাষ্টারণী!

স্বকৃতি—আপনাকে একটা কথা বলতে চাই। সমাজে বাস করতে হলে যেমন নিয়ম-কানুন মেনে চলতে হয়, তেমনি গাঁয়ে বাস করতে হলে সাধারণের ভালর জন্ত রাস্তাঘাট আপনাকে পরিষ্কার রাখতে হবে।

দ্বারিক—চমৎকার! আমারই জমিতে দাঁড়িয়ে আমাকেই কি না চোখ বাঙানো হচ্ছে। স্পষ্ট বলে দিচ্ছি, আমি তোমাদের কোন নিয়ম মানব না। কোন কথা শুনব না। ই্যা—

( দ্বারিক বেরিয়ে গেল স্বকৃতি ও অগ্রান্ত সবাই আগাছা পরিষ্কার করতে লাগল। )

## ১৪

( রাখালের বাড়ীর দাওয়া ও উঠান। সন্ধ্যা। বুবু ও টুবু বসে বসে কানদেছে। )

বুবু—দিদি ভাই রে! মনা আর আসবে না রে দিদি ভাই?

টুবু—বুড়ো বেঁধে রেখেছে যে।

( এমন সময় দেখা গেল মনা তাদের দিকে আসছে। ম্যাঁ-উ-উ! তারা ফিরে তাকাল। )

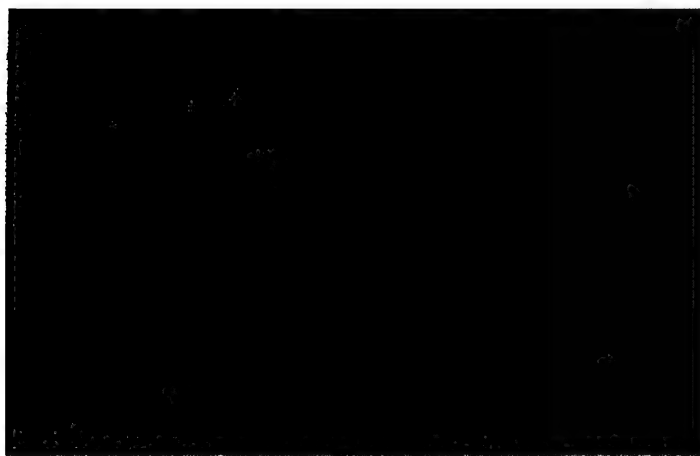
বুবু } —মনা! মনা এসেছে।  
টুবু }

টুবু—চেষ্টাস নি। বুড়ো এক্ষুনি ওকে নিতে আসবে।

বুবু—কি হবে দিদি ভাই!



স্বকটি, স্বরূপ ও গবেষণাব্যবস্থার কৃষিকার শোভা সেন, অতী তট্টাচার্য ও  
মনোময়ন তট্টাচার্য





(বুঝে ও টুঝে পরস্পরের কাণে কাণে কি বললে। তারপর মনাকে নিয়ে রান্নাঘরের পেছনের বাগানদ্বার দিকে গেল। মা তুলসী তলায় প্রদীপ দিয়ে গড় করলে।)

মা—বুঝে টুঝে! সন্ধ্যাবেলা কোথায় যে তোরা! ঘরে আয় বলছি।

বুঝে-টুঝে গলা ভেসে এল—বাই মা।

মা—শীগগির আয়।

(মা ঘরে গেল। পরক্ষণেই মহাজন লণ্ঠন হাতে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল।)

মহাজন—রাখাল বাড়ী আছ, ও রাখাল।

(ভীতের ঘর থেকে বাবলু বেরিয়ে এল।)

বাবলু—বাবা নেই ত!

মহাজন—বাড়ী নেই! তোদের বাছুরটা আমার জালিয়ে মারলে। দড়ি ছিঁড়ে পালিয়ে এসেছে আবার। এখন বাছুর সামলাব, না খাতক সামলাব, না বাগানবাড়ী সামলাব! কি বিপদেই না পড়েছি!

(রাখালের স্ত্রী বেরিয়ে এল ঘোমটা টেনে।)

রাখালের স্ত্রী—মনা ত আমারদের বাড়ীতে আসেনি।

বাবলু—একটু আগে আমি মনাকে বড়রাস্তায় দেখেছি।

মহাজন—দেখেছিল! দেখেও আটকালি না! তা কেন আটকাবি। এখন ত আর ওটা তোদের নয়। চুরি গেলেই বা কি, আর হারিয়ে গেলেই বা কি। কি দুর্ভাগ্যই না আমার হয়েছিল! কষকরে টাকার বদলে বাছুর নিলাম, এখন বাছুরও গেল—টাকাও গেল।

(বলতে বলতে মহাজন যেই না রাগের মাথায় হাত ঝাঁকুনি দিয়েছে হাত থেকে লণ্ঠনটাও গেল পড়ে।)

মহাজন—গেল! চিমনিটা গেল! কি লোকসানের বরাত আমার।  
(মহাজন হন হন করে বেরিয়ে গেল বুবু ও টুবু আন্তে আন্তে মার কাছে এসে দাঁড়াল।)

রাখালের স্ত্রী—বুবু টুবু, মনাকে রান্নাঘরের পেছনের বারান্দায় লুকিয়ে রাখিস নি ত?

(মার কথা শেষ হতে না হতেই বুবু টুবু ভ্যা করে কেঁদে ফেললে।)

বাবলু—হঁ। আমিও ত বলি...

(বাবলু বেরিয়ে গেল। বুবু টুবু কাঁদছে।)

রাঃ স্ত্রী—এই ভর সন্ধ্যাবেলা কাঁদিস্ নি তোরা! মনার মালিক এখন মহাজন। আটকে রাখলে চলে কখনো! তবু কাঁদে!

(বাবলু রান্নাঘরের বারান্দা থেকে মনাকে নিয়ে এল।)

বাবলু—চল মনা, তোকে মহাজনের বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসি। খবরদার! আর কোনদিন এ-বাড়ীতে আসবিনি।

(তার গলা ধরে এল! ছোট ভাইবোন বুবু টুবুর মত মনাকে সে-ও ভালবাসে। মনা এ-পরিবারেরই একজন। বাবলু মনাকে নিয়ে চলে গেল। বুবু-টুবু কাঁদছে।)

মা—তবু কাঁদে! মনা যদি সত্যি সত্যি তোদের হয়, গোপালঠাকুর নিশ্চয়ই ফিরিয়ে দেবেন। আয়, ঘরে আয়।

(মা বুবু-টুবুর হাত ধরে ঘরে নিয়ে গেল।)

## ২৫

(পথের ধারে গোপালঠাকুরের গাছ। গাঁয়ের লোক প্রায়ই গোপালঠাকুরের কাছে মানত করে। কারো গোরু হারিয়েছে, এমনি গোপালঠাকুরকে পাঁচটা কলা দিতেই গোরুটি ফিরে এল। এমনি

কত কি ! বুবু-টুবু রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, গোপালঠাকুরের গাছ দেখে থমকে দাঁড়াল । )

বুবু—দিদিভাই রে !

টুবু—আম না, ঠাকুরকে বলি আমাদের মনাকে ফিরিয়ে দিতে !

বুবু—ঠাকুর মনাকে ফিরিয়ে দেবেন ?

টুবু—হ্যাঁ । মার রূপোর আংটি হারিয়েছিল না ? ঠাকুরই ত খুঁজে দিলেন ।

বুবু—আমরা ঠাকুরকে পেয়ারা দেব ।

( এগিয়ে এসে তারা বেদীর নীচে বসল । হাত জোড় করে ঠাকুরকে বলতে লাগল )

বুবু }  
ও } —ঠাকুর ! তুমি আমাদের মনাকে এনে দাও !  
টুবু }

বুবু—( বাধা দিয়ে ) দিদিভাই রে !

টুবু—আবার কি হল !

বুবু—কী লাভ ! ঠাকুর ত মনাকে ফিরিয়ে দেবেন, মহাজন বুড়ো আবার এসে ওকে ধরে নিয়ে যাবে ।

টুবু—দূর বোকা ! ঠাকুর দিলে কি কেউ নিতে পারে !

বুবু—ও !

( তখন তারা আবার একলঙ্গে বলতে লাগল । )

বুবু-টুবু—ঠাকুর আমাদের মনাকে এনে দাও । তোমাকে ছুটি পেয়ারা দেব । মা বলেছে, তুমি খুঁটব ভাল । ছোটদের তুমি খুঁটব ভালবাস । আমরা আর কিছু চাইনে ঠাকুর ! শুধু মনাকে চাই ।

( তাদের চোখে জল এসে পড়েছে ) .



তোমার ছুটি পায়ে পড়ি ঠাকুর! মনাকে ফিরিয়ে দাও! মনাকে ফিরিয়ে দাও!

( কান্দতে কান্দতে এক সময় তারা ঘুমিয়ে পড়ল। গাছে হাওয়া ছুটল। ফুল ঝরে পড়ছে। এদিকে মনা বুঝু-টুঝুদের খোঁজে খোঁজে শেষকালে গোপালঠাকুরের গাছের তলায় এসে উপস্থিত। জ্বিত দিয়ে বুঝু-টুঝুদের সে চাটতে লাগল। মোঁউ-উ! ঘুম ভেঙে গেল তাদের। )

বুঝু } মনা! মনা এসেছে দিদি ভাই!

( জড়িয়ে ধরল তারা বন্ধুর গলা।

পেছনে লাঠি হাতে মহাজন। )

মহাজন—আবার তোরা মনাকে ডেকে এনেছিলু? না, আর পারি না। কাজকর্ম সব শিকের উঠল। বলি বাছুরটার মালিক কে? আমি না তোমরা?

বুঝু—আমরা। আমি আর দিদিভাই।

মহাজন—কি বেহায়া ছেলেমেয়ে! বলি, তোর বাবা মনাকে আমার কাছে বেচে দেয় নি?

টুঝু—বাবা দিয়েছিল, ঠাকুর আবার ফিরিয়ে এনেছে।

মহাজন—আ মলো। ঠাকুরের খেয়েদেয়ে কাজ নেই। তোদের জন্ত গরু চুরি করে বেড়াচ্ছে আজকাল।

বুঝু—ঠাকুর চুরি করবে কেন! তুমিই ত আমাদের মনাকে চুরি করে নিয়ে গেছ।

মহাজন—আমাকে চোর বলহিস। আশ্পর্দি ত কম নয়। বেরোও এখান থেকে। ( লাঠি তুললে। বুঝু-টুঝু অচঞ্চল ) দুহু হু, নইলে... এ বে নড়েও না। একটু ভয়-ভয়ও নেই।

বু—ঠাকুর আমাদের, ভয় করব কেন? তুমি এখান থেকে চলে যাও।

মহাজন—আমি চলে যাব? বেশ। আর মনা, আমরা বাড়ী যাই।

(মনার গলার দড়ি ধরে টানতে লাগল। কিন্তু মনা কিছুতেই যাবে না। বিরক্ত মহাজন কষে লাগাল এক ঘা। আর যাবে কোথায়। বু-টু-বু এমনভাবে চোঁচাতে শুরু করল, যেন তারাই মার খেয়েছে। সবডিপুটী সাইকেলে করে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। নেমে এল।)

বু-টু-বু— $\left\{ \begin{array}{l} \text{বাবারে!} \\ \text{মেয়ে ফেললে রে!} \\ \text{মেয়ে ফেললে রে!} \end{array} \right.$

সবডিপুটী (প্রবেশ করে)—হল কি?

মহাজন—হাকিমসাব সেলাম। এরা রাখাল তাঁতির ছেলেমেয়ে হজুর! দেনার দায়ে রাখাল গরুটা আমার নিকট বিক্রী করেছে। বাছুরটার উপর ওদের কোন দাবীদাওয়া নেই। এই সহজ কথাটা আপনি ওদের বুঝিয়ে দিন না হজুর!

সবডিপুটী—তোমাদের বাবা বাছুরটা মহাজনের কাছে বিক্রী করেন নি? (বু-টু-বু ফোপাচ্ছে)

মহাজন—দেখছেন ত কেমনধারা বেহারা ছেলেমেয়ে হজুর, কথার উত্তর দেয় না!

সবডিপুটী—হঁ। বাছুরটা আপনি নিয়ে যান।

মহাজন—সালাম হজুর। আপনার কাছে স্তায়বিচার পাব, এ আর বেশী কথা কি! আর মনা! হজুর রায় দিয়েছেন। তুই আমার। (মনা কিন্তু কিছুতেই যাবে না) আর মনা, আর! (হাতের

দড়ি আলগা হতেই মনা বুবু-টুবুর কাছে চলে গেল।) তবে যে হতভাগা বাছুর।

সাবডিপুটী—আহুন! মনার মালিক আপনি নন এর পরেও একথা আমাকে বলে দিতে হবে?

মহাজন—এ যে দেখছি কাজীর বিচার। আপনি আমায় হাসালেন হজুর! হি হি হি! আয় মনা, আয়!

সাবডিপুটী—আমি আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি। রাখালের ঋণের দায়ে নাবালকের সম্পত্তি মনাকে কেড়ে নেবার কোন অধিকার নেই আপনার।

মহাজন—ও!

(হতভাগ্যে বারেক মনার দিকে তাকিয়ে সে চলে গেল। বুবু-টুবু ভয়ে ভয়ে সাবডিপুটীর দিকে তাকায়। সাবডিপুটী দ্বিতমুখে মাথা নাড়ে।)

সাবডিপুটী—মনাকে নিয়ে তোমরা বাড়ী যাও।

বুবু-টুবু—} মনা আমাদের, কি মজা,  
আয় মনা। বাড়ী আয়।

বুবু—ঠাকুরকে পেরান্না দিতে হবে কিন্তু দিদিভাই!

টুবু—দেবই ত।

(ভারা বেতে লাগল মনাকে নিয়ে। সাবডিপুটী দাঁড়িয়ে দেখছে।)

## ১৬

(বুনিয়াদী বিতালয়। ছেলেমেয়েরা চরকা ও তকলি কাটছে। ভেতর থেকে তাঁত চালানোর শব্দ আসছে। ওদের দলে স্বরধ ও স্বকচি রয়েছে। পটভূমিকা থেকে গভীত ভেসে আসছে।)

এগিয়ে চল্ এগিয়ে চল্ এগিয়ে চল্ ।

নব ভারতের মুক্ত সেনানী দল

চল্বে, এগিয়ে চল্, এগিয়ে চল্ ।

( গান বন্ধ হল । আন্তে আন্তে সুরথ সামনে দর্শকদের ঠিক মুখোমুখি এগিয়ে এল । )

সুরথ—আমাদের নতুন পাঠশালা সম্বন্ধে আপনারা জানতে চেয়েছেন । কেননা নতুন পাঠশালা রাঙামাটি গ্রামে নব-জীবনের সাড়া এনেছে । আপনারা তা জানেন, এখানে এমন কোন এক হাতের কাজের ভেতর দিয়ে শিশুদের শিক্ষাদান করা হয়, বার সঙ্গে গ্রাম্য পরিবেশের যোগাযোগ আছে । তাই জ্ঞানার্জনের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র-ছাত্রীরা আত্মনির্ভরশীল হয়ে উঠে ।

কৃষি ও গোপালন নতুন পাঠশালার একটা প্রধান কারুশিল্প । পাঠশালার গোশালে বা দুধ হয়, তাতে প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীই রোজ আধসের করে টাটকা দুধ খেতে পায় ।

পাঠশালার বাগানে বিজ্ঞানসম্মত সার ব্যবহার করে শিক্ষার্থীরা প্রচুর শাকসব্জী ও ফল উৎপাদন করে । নিজেদের চাহিদা ত ওতে মিটেই, উপরন্তু হাটে সজী বিক্রী করে কিছু আয়-ও হয় ।

শ্রুতো কাটা নতুন পাঠশালার একটা প্রধান কারুশিল্প । এগার বছরের শিশুরা প্রতি ঘণ্টায় ১৬০ তার বা একলটি শ্রুতো কাটতে পারে । এ-বয়সে শিশুদের শ্রুতো কাটার গড়পড়তা গতি, ঘণ্টা প্রতি ২০ তার বা আধগুণী । এই হারে দৈনিক আধ ঘণ্টা করে শ্রুতো কাটলে বছরে তারা ৯০ গুণী শ্রুতো কাটতে সমর্থ ।

সাধারণত বার থেকে বোল নব্বয়ের শ্রুতো এই বয়সের শিশুরা

কাটে। এই স্ত্রীতোর ৪ গুণীতে এক বর্গ গজ কাপড় তৈরী হয়। এই হিসাবে ২০ গুণীতে সাড়ে বাইশ গজ কাপড় তৈরী হয়। সাড়ে বাইশ গজ কাপড়, আমাদের শিশুদের পক্ষে যথেষ্ট নয় কি ?

বার থেকে চৌদ্দ বছর বয়স্ক শিক্ষার্থী সাধারণত চার ঘণ্টায় এক বর্গ গজ কাপড় বুনতে পারে। এই হিসাবে সাড়ে বাইশ গজ কাপড় বুনতে প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে মাসে সাড়ে সাত ঘণ্টা অথবা দৈনিক পনের মিনিট কাজ করতে হয়।

স্বতরাং কার্পাস চয়ন, তুলো ধোনা, প্যাজ করা, স্ত্রীতো কাটা ও কাপড় বোনার কাজে গড়পড়তা দৈনিক এক ঘণ্টা করে ব্যয় করে শিক্ষার্থীরা নিজেদের ব্যবহারের কাপড় নতুন পাঠশালা থেকে পাবে।

নতুন পাঠশালার ছেলেমেয়েরা গ্রামের রাস্তাঘাট, জলাশয় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখে। ছাত্র-ছাত্রীরা দৈনন্দিন জীবন-যাপনে পরস্পর সহযোগী ও আত্মনির্ভরশীল।

হ্যাঁ, এই আত্মনির্ভরশীলতাই নতুন পাঠশালার আদর্শ।

নাচ গান উৎসব, একটা আনন্দময় পরিবেশ 'ও ছুটির আবহাওয়ার ভেতর দিয়ে এখানে ছাত্র-ছাত্রীরা জ্ঞানার্জন করে।

(স্বরথ অভিবাদন করে বসে চরখা চালাতে লাগল। পটভূমিকায় গান শোনা গেল)

১৭

দৃশ্য পরিবর্তন হল। ছাত্র-ছাত্রীরা বনভোজনে যাচ্ছে।

দূরের বাগী ডাক দিল আজ ছুটির নিমন্ত্রণে—

প্রাণের নিমন্ত্রণে যে আজ পথের নিমন্ত্রণে।

স্বপ্ন করে—

স্বপ্ন করে তাই ত চোখে, স্বপ্ন করে মনে,

ছুটির নিমন্ত্রণে ।

মেঘের সাথে চলব ছুটে

হারিয়ে যাওয়ার ভাবনা টুটে গো

পিছন পানে চাইব নাক

সামনে চলার পানে

ছুটির নিমন্ত্রণে ।\*

১৮

( গ্রামের রাস্তা । মাদুর পেতে বসে পণ্ডিত ভোলাকে পড়াচ্ছে ।  
কিন্তু ভোলার আজ মন-মেজাজ ভাল নয় । বই সামনে রেখে সে নীরবে  
কাঁদছে ।)

পণ্ডিত—এই তিন বছর—তিনটা বছরে কি শিখলি হতভাগা, এঁয়া  
কি শিখলি ! কিচ্ছু না ।...তা কাঁদছিস কেন ? পেট ব্যথা করছে ?  
পড়াশুনা যে তোর কোন কালে হবে না, আমি জানি !...তবু কাঁদে !  
কী বিপদ ! আমি জানব কেমন করে ? বল না ছাই, কি হয়েছে !

ভোলা—( কাঁদো কাঁদো স্বরে ) আমি নতুন পাঠশালায় যাব ।

পণ্ডিত—কি, কি বললি ?

( দূরে মহাজন ও কবিরাজকে আসতে দেখে পণ্ডিত চেপে গেল ।  
তার কথা বলতে বলতে আসছে । )

কবিরাজ—তখনি তোমাকে বলেছিলাম, ধার ওদের দিয়ে না  
মহাজন ! তুমি ত আমার কথা শুনলে না সেদিন ।

\* সমীর ঘোষের লেখা ।

মহাজন—মন আমার নরম, কারো অভাব অনটন দুঃখকষ্ট দেখে চূপ করে থাকতে পারি না। তাই আজ এই অবস্থা। ঘরের টাকা বের করে ঘারে ঘারে তাগিদ দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কেউ একটা পয়সা-ও ফেরত দিচ্ছে না। যত সব বেইমানের দল!

কবিরাজ—এই যে পণ্ডিত! আজকাল তোমাকে দেখতেই পাইনে। পাঠশালাও উঠে গেছে। গাঁয়ের ছেলেমেয়ে সব নতুন পাঠশালায় যাচ্ছে। সারাদিন কোথায় থাক হে?

পণ্ডিত—বাড়ীতেই থাকি।

মহাজন—গাঁয়ের ছেলে-ছোকরাগুলো আজকাল কেমন বেপরোয়া বুক ফুলিয়ে হাঁটে। সমীহ করা দূরে থাক, যেন তুডি মেরেই উড়িয়ে দিতে চায়।

কবিরাজ—তা ত হবেই। নতুন পাঠশালায় শিক্ষা পাচ্ছে—আমাদের ওরা গ্রাহ্য করবে কেন বল! বলি পণ্ডিত, যারা তোমার পাঠশালা উঠিয়ে দিয়ে এত বড় সর্বনাশটা করলে, তাদের প্রতি কি কোন কর্তব্য নেই তোমার?

পণ্ডিত—আমি কি করতে পারি?

কবিরাজ—প্রতিশোধ নাও! (চুপি চুপি) পরেশবাবুর বাড়ীতে আগুন ধরিয়ে দাও। নতুন পাঠশালা পুড়ে ছাই হয়ে যাক। হা হা হা!

পণ্ডিত—না না না...এ তুমি কি বলছ! এ তুমি কি বলছ!

মহাজন—পণ্ডিতের মাথায় এ-সব মতলব কেন ঢুকিয়ে দিচ্ছ কবিরাজ! শেষকালে সত্যি সত্যি না একটা কেলেকারি করে বসে।

পণ্ডিত—(উঠে দাঁড়াল) কেলেকারির ভয় নেই মহাজন, পণ্ডিত পাগল নয়। আর তোমরাও যাতে পাগলামো না করতে পার আমি সে ব্যবস্থাই করছি। (ভোলাকে) আয় ভোলা আমার সঙ্গে।

ভোলা—মামাবাবু!

পণ্ডিত—হ্যাঁ হ্যাঁ, আমরা নতুন পাঠশালায় যাব রে গাধা!

( পণ্ডিত ভোলার হাত ধরে যেতে লাগল। কবিরাজ ও মহাজন চোখ চাওয়া-চাওয়ি করে। )

মহাজন—ক্ষেপে গেলে নাকি পণ্ডিত! ঠাট্টাও বোঝ না! যেয়ো না, শোনো—কথা শোনো।

কবিরাজ—নতুন পাঠশালায় চলে গেল।

## ১৯

( বুনিয়াদী বিতালয়—নতুন পাঠশালা। স্বরথ স্কুটি বারান্দায় বসে তকলি কাটছে। )

স্কুটি—বাবা কাল আসছেন, মনে আছে ত?

স্বরথ—নিশ্চয়ই। ভোর ছ'টায় উঠে ছুজনে ইন্সটিশানে চলে যাব বাবাকে আনতে। পণ্ডিত মশাই!

( পণ্ডিত ও ভোলা এল )

স্কুটি—পণ্ডিত মশাই এসেছেন!

পণ্ডিত—মানে ভোলাকে নতুন-পাঠশালায় ভর্তি করবার জন্ত.....

স্কুটি—নিশ্চয়ই ভর্তি করব ভোলাকে। এস ভোলা! ( কাছে টানলে )

স্বরথ—আপনি বসুন।

পণ্ডিত—( বসে ) আমারই দোষে ওর জীবনের তিনটা অমূল্য বৎসর নষ্ট হয়েছে। বাকগে সে-কথা। ভোলাকে আমি তোমাদের হাতে তুলে দিয়ে কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করতে চাই।



স্বরথ—গাঁয়ের সব ছেলেই নতুন পাঠশালায় এল। এল না শুধু একজন। আজ সেও এসেছে! বড় আনন্দের দিন আজ। ভোলায় সব দায়িত্ব আমরা নিলাম পণ্ডিত মশাই!

পণ্ডিত—(খুশী) আমি জানতাম।

স্বরথ—আপনাকেও কিন্তু নতুন পাঠশালায় যোগ দিতে হবে, অবসর গ্রহণ করলে চলবে না।

পণ্ডিত—আমি! কিন্তু তোমাদের নতুন পাঠশালার শিক্ষা-পদ্ধতির কিছুই ত আমার জানা নেই স্বরথ!

স্বরথ—ভাবছেন কেন! আমরা আপনাকে বুনিসাদী শিক্ষাকেন্দ্রে ট্রেনিংএ পাঠাব।

পণ্ডিত—ট্রেনিংএ যাব? তোমার গিয়ে...দাঁড়াও মা, ভেবে দেখি... ভেবে দেখি! বয়স হয়েছে, তা হোক। কিন্তু স্বযোগ পেলে এখনো শিখতে পারি। ইয়া, ট্রেনিংএ আমি যাব বই কি মা!

স্বরথ—বাবলু!

বাবলুর গলা—বাই দাদাবাবু।

স্বরথ—ভোলা এসেছে।

( বাবলু ছুটে এল। )

বাবলু—ভোলা! পণ্ডিত মশাই!

( পায়ে ধুলো নিলে )

পণ্ডিত—হয়েছে বাবা—থাক। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন।

বাবলু—আয় ভোলা।

( ভোলাকে নিয়ে ভেতরে গেল )

স্বরথ—মহাজনকে বলে নতুন পাঠশালার জন্ত ফুলবিহার বাড়ীখানির ব্যবস্থা করে দিন না পণ্ডিত মশাই! উপযুক্ত দাম আমরা দেব।

পণ্ডিত—গিয়েছিলে ঠিক কাছে ?

স্বরথ—তা গিয়েছিলাম। কিন্তু নতুন পাঠশালার নাম শুনে আমাদের তেড়ে মারতে এলেন।

পণ্ডিত—এতখানি আশ্পর্ক! বেশ, তবে জেনে রাখো, ফুলবিহারের মালিক দ্বারিক মহাজন নয়।

স্বরূচি—বলেন কি পণ্ডিত মশাই !

পণ্ডিত—বথার্থ বলছি। অপুত্রক জমিদার ছোট ছেলেমেয়েদের কতখানি ভালবাতেন, সে ত তোমরা জান। ফুলবিহার তিনি গাঁয়ের ছেলেমেয়েদের উইল করে দান করে গেছেন।

স্বরথ—বটে ?

স্বরূচি—তা যদি হয়, দ্বারিক মহাজন কেমন করে ফুলবিহারের মালিক হয়ে বসল পণ্ডিত মশাই ?

পণ্ডিত—খান্নাবাজি করে। জমিদারের মৃত্যুর পর ফুলবিহার দখল করে দ্বারিক রটিয়ে দিলে, পাওনা টাকার উপর সে ফুলবিহার নিয়েছে। কথাটা বলি বলি করেও এতদিন তোমাদের বলা হয়নি।

স্বরূচি—হঁ। তা'লে এই ব্যাপার। থাকগে, ইন্সলবাড়ীর দুর্ভাবনটা ঘুচল বোধ হয়। ছুটির ঘণ্টায় আজই ছেলেমেয়েদের ফুলবিহারের কথা জানিয়ে দেওয়া হবে।

পণ্ডিত—ছেলেমেয়েরা কি করবে ?

স্বরূচি—জানেন না বুঝি ? নতুন পাঠশালার কাজকর্ম সব ওরা নিজেরাই করে। ওদের মতামত না নিয়ে আমরা কিছু করি না। ফুলবিহার সম্বন্ধেও ওদের মতামত আমরা চাইব।

পণ্ডিত—তা বেশ। আমি আদালতে বেয়ে হলফ করে বলব, দ্বারিকের পাই-পয়সাও পাওনা ছিল না জমিদারবাবুর কাছে, খান্না

দিয়ে সে ফুলবিহার দখল করেছে। আচ্ছা, আজ তা'লে আসি মা।  
কাল আবার আসব।

স্বরথ—নিশ্চয়ই আসবেন।

( পণ্ডিত চলে গেল। )

২০

( সকাল বেলা। মহাজনের দাওয়া। দরজা ভেতর থেকে বন্ধ।  
কবিরাজ কড়া নাড়ছে। )

ভেতর থেকে মহাজন—এই নিশ্চিতি রাতে কে আমার দরজা ঠেলে ?

কবিরাজ—আমি কবরেজ।

মহাজন—কবরেজ ?

( দরজা খুলে বেরিয়ে এল। )

মহাজন—বেলা হয়ে গেছে যে।

কবিরাজ—সিন্দূকের ভেতর বসে টাকা গুনলে রাত দিনের  
ভেদাভেদ জ্ঞান থাকবে কেন ?

মহাজন—টাকা ! কোথায় টাকা ? কাগজ, সব কাগজ। তুমি  
ত সবই জ্ঞান কবিরাজ !

কবিরাজ—তা জানি। গাঁয়ের লোক ঠকিয়ে নিয়েছে। কিন্তু  
মহাজন, কপালে তোমার আরো দুর্ভোগ আছে। ( গলা নামিয়ে )  
এইমাত্র কথাটা আমার কানে এল, গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা নাকি আজ  
সকালেই জোর জবরদস্তি করে তোমার বাগান ফুলবিহার দখল করবে।

মহাজন—গাঁয়ের জোরে ওরা আমার ফুলবিহার দখল করবে, দেশে  
কি ধর্ম নেই, বিচার নেই।

কবিরাজ—ওরা দখল করতে চাইলেই বা তুমি দখল করতে দেবে কেন ? কিন্তু আর সময় নষ্ট করো না মহাজন, বা করবার চটপট কর । এতক্ষণে হয়ত ওরা এসে পড়ল । ফুলবিহার একবার ওরা দখল করলে, আব ওদের সরাতে পারবে না ।

মহাজন—তা আর জানিনে ! ওরা ফুলবিহার দখল করবে এ-খবর আমি কালই পেয়েছিলাম । গাঁয়ের লোকদের কাছে গেলাম প্রতিবাদ জানাতে । তারা হেসেই উড়িয়ে দিলে কথাটা । তখন বাধ্য হয়ে—

( পণ্ডিত হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল )

পণ্ডিত—শেষকালে গুণ্ডা দিয়ে গাঁয়ের ছেলেমেয়েদের তুমি খুন করাবে মহাজন ! ছি ছি ছি !

মহাজন—ই্যা, আমি ফুলবিহার পাহারা দেবার জন্ত গুণ্ডা ভাড়া করেছি । কেন করব না । স্বরথ তার দল-বল নিয়ে এসে আমার ফুলবিহার দখল করবে, আর আমি কিছুই বলব না, এই তুমি বলতে চাও পণ্ডিত ?

পণ্ডিত—স্বরথ ! কোথায় সে ? স্বরথ আর সুরুচি ভোরবেলা ইন্সটিশনে গেছে, পরেশ বাবুকে আনতে ।

কবিরাজ—তাই নাকি ! ছেলেদের ফুলবিহারে পাঠিয়ে দিয়ে স্বরথ তা'লে পালিয়েছে ।

পণ্ডিত—না কবিরাজ, স্বরথ পালায়নি । শেষ পর্যন্ত তোমাদের পালাতে হবে । ফুলবিহারের মালিক তুমি নও, একথা কি তুমি আজো অস্বীকার করবে মহাজন ?

কবিরাজ—বল কি ? কথাটা ত জানতাম না ।

মহাজন—এ সব কথাই মানে ?

পণ্ডিত—ভয় দেখাচ্ছ ? এতদিন যা কিছু অন্ময় করেছি, ভয়ে নয়, চক্ষুলঙ্ঘায়। আজ তুমি গুণ্ডা দিয়ে গাঁয়ের ছেলেদের খুন করাতে চাইছ। কিসের চক্ষুলঙ্ঘা তোমার সঙ্গে ? আমি নিজে আদালতে যেয়ে বলব, তুমি জোচ্চোর, ধাপ্লাবাজ !

মহাজন—(করুণস্বরে) পণ্ডিত ! পাঠশালার ব্যাপারে আমি তোমার পক্ষ নিইনি ? সাধামত সাহায্য করিনি তোমাকে সেদিন ? আজ স্বরথের দলে যোগ দিয়ে তুমি তার প্রতিদান দিতে চাও ? বেশ ! আমার সৰ্কনাশ করে যদি তোমার আনন্দ হয়, তাই কর, তাই কর পণ্ডিত ।

পণ্ডিত—কিন্তু তুমি বুঝতে পারছ না...আমি আদালতে সাক্ষী না দিলেও আইন তোমাকে ছেড়ে কথা কইবে না ।

( দূরে রাস্তা থেকে ছেলেমেয়েদের গলা ভেসে আসছে । ক্রমেই তারা এগিয়ে আসছে । )

—ফুলবিহার আমাদের !

—নতুন পাঠশালা জিন্দাবাদ !

—নতুন পাঠশালা জিন্দাবাদ !

—ফুলবিহার আমাদের !

—আজাদ কর, আজাদ কর !

পণ্ডিত—ছেলেমেয়েরা এসে পড়েছে । তোমার হাত ধরে বলছি মহাজন, দাড়াহাদ্যামা করে নিজের সৰ্কনাশ ডেকে এনো না । ওদের ফুলবিহার দখল করতে দাও ।

মহাজন—না না, ফুলবিহার আমি কাউকে দিতে পারব না !... কাউকে না !

পণ্ডিত—বেশ ! তোমার যা খুদী কর । আমি চললাম ।

( পণ্ডিত চলে গেল । )

কবিরাজ—কাজটা কিন্তু ভাল হল না মহাজন !

মহাজন—এঁা !

কবিরাজ—না না, কিছু না । আমি...আমি তা হলে আসি । একটু কাজ আছে ।

( চলে গেল । ছেলেমেয়েদের কণ্ঠ ভেসে আসছে । এতক্ষণে ওরা এসে পড়ল বলে । মহাজন গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে আছে । )

২১

( ফুলবিহারের দরজা । রামা যহ ও আরো দুজন লাঠিয়াল খোলা দরজা পাহারা দিচ্ছে । ছেলেমেয়েরা এসে পড়ল । )

বাবলু—দরজা ছেড়ে দাও—আমবা ভেতরে যাব ।

যহু—বটে ? দলবল নিয়ে ফিরে যাও বাবলু । ফুলবিহার দখল করবার চেষ্টাও করো না ।

গোপাল—লাঠি হাতে তোমরা কার বাড়ী পাহারা দিচ্ছ রামা ভাই !

রামা—যার টাকা তার বাড়ী । মালিকের জন্ত জান দেব আমরা ।

ভোলা—ফুলবিহারের মালিক আমরা ।

যহু—বটে ? এই লাঠি দেখেছিস ?

গোপাল—হা অস্ত্রায়, হা অস্ত্রায়—লাঠির জোরে তা কখনও জয়ী হতে পারে না ।

বাবলু—এই আমরা বসলাম । যতক্ষণ না তোমাদের হৃদয়ের পরিবর্তন হয়, এখানে বসে অপেক্ষা করব আমরা ।

( ছেলেমেয়ের দল ফুলবিহারের দরজার সামনে বসে পড়ল )

রবি—গান শুনবে ?

( রবি গান ধরল । গুণ্ডারা শুনছে । )

## ভজন

রবি—সংচিৎ আনন্দ রাজারাম, পতিত পাবন শিরিপতি রাম ।

কোরাস্—শিরিপতি রাম, শিরিপতি রাম ।

রবি—গতি ভরতা প্রভু সাথী রাম ।

সত্যায়ম্ শিবম্ সুন্দরম্ রাম ।

দুঃখ হরতা প্রভু কতো রাম,

পতিতপাবন প্রভু তেরে নাম ।

( গুণ্ডারা আস্তে আস্তে বসে পড়ল । গানের আমেজ লেগেছে তাদের মনে । তারা আধবোজা চোখে মাথা দোলাচ্ছে । পেছন থেকে বুঝু-টুঝু ও অগ্নাগ্র সব ছেলেমেয়ে বাগানের ভেতর ঢুকতে শুরু করেছে । এদিকে গান চলেছে । )

কোরাস্—প্রভু তেরে নাম, প্রভু তেরে নাম ।

রবি—ও নাম জী, ও নাম জী ।

শত নাম জী, শত নাম জী ।

কোরাস্—ও নাম নাম নাম জী ।

রবি—শত নাম নাম নাম জী ।

কোরাস্—শত নাম নাম জী ।

ও নাম নাম নাম জী ।

নমঃ প্রভু নমঃ নমঃ ।\*

( গান শেষ হল । গুণ্ডারা চোখ মেলে তাকাল । এ কি ! মাজ সামনের দিকে ক'জন ছেলে বসে আছে । আর সব গেল কোথায় ? বাগানের ভেতর থেকে কোলাহল ভেসে আসছে । নিশ্চয়ই ওরা ভেতরে চলে গেছে । তড়াক করে ওঠে দাঁড়াল গুণ্ডারা । )

বহু—কাকি দিয়ে সব ভেতরে চলে গেল !

রামা—খুব ধান্না দিয়েছে বাবা !

বহু—তবে রে ।

( বহু লাঠি তুলে মাবতে গেল রবিকে । ইতিমধ্যে পণ্ডিত ছুটে এল । লাঠির ঘা পড়ল পণ্ডিতের মাথায় । অক্ষুট আর্ন্তনাদ করে বসে পড়ল পণ্ডিত । )

বাবলু	}	পণ্ডিত মশাই !
ভোলা		—মামা বাবু !
গোপা		রক্ত !

বাবলু—এ কি হল !

পণ্ডিত—( কপাল চেপে ধরে ) কিছু হয় নি । বহু ! রামা ! আমায় মেরেছিস দুঃখ নেই, কিন্তু কোন্ মুখে এদের মারপিট করতে এসেছিস তোরা ? এই সব ছেলেমেয়ে তোদের জন্ত কি না করেছে ? রোগে সেবা, শোকে সাহায্য, এমন কি তোদের ঘরদোর নালানর্দমা সাক্ষ করে দিচ্ছে এরা ! আজ কিনা টাকা খেয়ে এদের খুন করতে এসেছিস ! ছিঃ...

( গুণ্ডারা লজ্জায় মাথা নীচু করল । )

ওরে বহু ! ওরে রামা ! এদের জয়যাত্রার পথে বাধা দিসনি । হা করে দেখছিস কি ? ওরে, এরাই ফুলবিহারের মালিক, আমাদের আশা ভরসা ।

( গুণ্ডারা হাত থেকে লাঠি ফেলে দিল । )

গোপা—পণ্ডিত মশাই ! আমি এক্ষুনি ব্যাণ্ডেজ করে দিচ্ছি ।  
( চলে গেল )

পণ্ডিত—বাবলু, রবি ! তোরা সব অমন কাদো কাদো মুখে



দাঁড়িয়ে রইলি কেন ! আয়, আমিও তোদের সঙ্গে ফুলবিহারে যাই ।  
রামা, বদু, তোরাও আয় না ।

( বাবলু ও ভোলার কাঁধে ভর দিয়ে পণ্ডিত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে  
ভেতরে যেতে লাগল । গুণ্ডারা হাসি মুখে তাদের সঙ্গে যোগ দিল । )

## ২১

( কদিন বাদে বিকালবেলা মহাজন চাদর মুড়ি দিয়ে দাঁড়ায় শুয়ে  
আছে । পণ্ডিত এল । )

পণ্ডিত—মহাজন বাড়ী আছ—মহাজন !...এই যে শুয়ে আছ  
দেখছি । শরীর ভাল নেই বুঝি ? ( পাশে বসল । )

মহাজন—( গা থেকে চাদর নামাল ) শরীরে আর কাজ কি পণ্ডিত !  
মরলেই এবার সকল জালা জুড়ায় ।

পণ্ডিত—ছি, ওকথা বলতে নেই ।

মহাজন—বলব না ? আমার সারা জীবনের সঞ্চয়, গায়ের রক্ত জল  
করা টাকা, একটা পয়সাও কেউ ফিরিয়ে দিলে না । আমার ফুলবিহার  
তোমরা কেড়ে নিলে । বল পণ্ডিত, কি স্থখে আর বেঁচে থাকি ?

পণ্ডিত—ওসব কথা ভুলে যাও । ফুলবিহারে আজ নতুন পাঠশালার  
গৃহপ্রবেশ উৎসব । তোমার ভাকতে এসেছি ।

মহাজন—আমাকে যেতে বলছ ? কিন্তু আমার টাকা ? আমার  
বাগানবাড়ী ?

পণ্ডিত—মহাজন ! তোমার টাকায় যদি গায়ের দশটা লোকের  
উপকার হয়ে থাকে, সে-ত খুসীর কথা । কি লাভ হত তোমার গিয়ে  
ঐ টাকা সিদ্ধকে আটকে রেখে ? আর যদি ফুলবিহারের কথা বল,  
ফুলবিহার আজো তোমার ।

মহাজন—আমার ?

পণ্ডিত—তোমার বই কি ! ভেবে আঁখো তোমার ফুলবিহারে পাঠশালা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । নতুন পাঠশালায় ছেলেমেয়েরা মাহুঘ হচ্ছে । তুমি আমি, বাদ্যের নিজেদের কেউ নেই, দেশের ছেলেমেয়েরাই ত আমাদের ছেলেমেয়ে । বল সত্যি কি না ?

মহাজন—সত্যি !

পণ্ডিত—তোমার গিয়ে ঐ অতবড় বাড়ীটা পাহারা দিতে প্রাণান্ত হত তোমার । কি কাজে লাগত ঐ বাড়ী ? কোন কাজেই না । এখন বুঝলে মহাজন, ছেলেমেয়েরা শুধু ফুলবিহার নয়, বিপদে আপদে তোমাকেও দেখবে । ( মহাজন সায় দেয় মাথা নেড়ে ) চল তবে, আর দেয়ী নয় ।

( দড়ি থেকে সিকের চাদরখানি পেড়ে, কাঁধে ফেলে দিয়ে মহাজন পণ্ডিতের হাত ধরে এগিয়ে চলল । উঠানে নামতেই কবিরাজের সঙ্গে দেখা । )

কবিরাজ—এই যে পণ্ডিত ! শুনলাম আজ নাকি ফুলবিহারে উৎসব হচ্ছে ?

পণ্ডিত—শুনেছ ঠিকই । তোমাদের ডাকতে এসেছি, চল । তরুণের বিজয় নিশান আমাদের ডাকছে ‘এগিয়ে চল’—‘এগিয়ে চল’ । তোমার গিয়ে পিছু পড়ে থাকলে চলবে কেন ? চল ।

( তারা তিনজন হাত ধরাধরি করে এগিয়ে চলল । )

বীরেন দাশের লেখা

## নতুন পাঠশালা ( ২য় সংস্করণ )

দাম ৩/-

- যুগান্তর— ... গঠনমূলক শ্রেষ্ঠ শিশু উপস্থাপন...  
আনন্দবাজার— ... মনে রেখাপাত করে...সার্থক সৃষ্টি...  
প্রবাসী— ... চিত্তাকর্ষক...অভিনব...  
H. Standard— ... Outstanding contribution...

“নতুন পাঠশালায় এই শিক্ষা গ্রাম্য শিশুদিগকে আদর্শ গ্রামবাসী  
করার জন্য পরিকল্পিত। গ্রামের ছেলেই হোক আর সহরের ছেলে  
হোক, বুদ্ধিদীপ্ত শিক্ষা ভারতের বাহা কিছু শ্রেষ্ঠ ও স্থায়ী তাহা  
সহিত ছেলেদের যুক্ত করে। ইহা দ্বারা শরীর ও মন উভয়ের বিকাশ হয়  
এবং শিশুকে তার জন্মস্থানের সঙ্গে গভীর সংযুক্ত করে। ইহাতে  
একটা ভবিষ্যতের গৌরবময় কল্পনা লক্ষ্য করিয়া পাঠশালাতেই বালক-  
বালিকা শিক্ষার প্রথম পদক্ষেপে অগ্রসর হয়।

মহাত্মা গান্ধী

